第4章 不可能
第16話
囀が転校してきてから、一週間が経った。その間も、月夜は彼女と関わっていた。月夜がそうしたいと思っていたのは確かだが、それ以前に、囀が彼女に積極的に関わってくるからだ。月夜としては、それで嬉しかった。学校で誰かに声をかけられるのは、少し不思議な感じがしたが、嫌な感じではなかった。
月夜が夜まで学校に残っていると、一週間の内、三日くらい囀に出会った。彼に尋ねると、月夜に会いに来た、とのことだったが、真意は分からない。以前みたいに、図書室に用があるわけではないみたいだった。本は、日中の内に借りておいて、それを家で読んでいるらしい。彼が借りる本はいつも特異で、なかなか優れた趣味をしているみたいだった。
その日の夜も、教室に残って月夜が読書をしていると、扉が開いて、囀が姿を現した。
「やあ」
部屋に入るなり、彼は月夜の傍にやって来る。
月夜は顔を上げて、小さく頷いた。
今日は一日中雨が降っていた。窓の外では、今も雨粒が硝子の表面を伝っている。校庭には所々に水溜りができ、毛細血管のように水の通り道を形成していた。サッカーゴールの前に大きな池のような溜まり目があり、きっと、今そこでサッカーをしたら、どちらかのチームは不利益を被る。
囀は教室の中をぶらぶらして、黒板の前で立ち止まった。彼はチョークを手に取り、落書きを始める。石灰が板上に打ちつけられる音が、無機質な教室に融合するように響いた。
月夜は、本から視線をずらして、正面の囀を見る。
その姿が、ほかの誰かと重なって見えた。
懐かしい感覚。
いつかの夜も、同じような光景を目にした。
「ねえ、月夜」落書きを続けながら、囀が言った。「僕と一緒に、外で遊ぼうよ」
月夜は窓の外を見る。
「今、雨が降っているよ」
「知っている」
「それでも、遊びたいの？」
「うん」
月夜は本を閉じ、立ち上がった。
「分かった」
囀はこちらを振り返り、困ったような顔で笑う。
「ごめん、冗談だよ。君が困る顔を見たくて、そんなこと言ったんだ」
月夜は首を傾げる。
「そう？」
「うん……。……ごめん」
「いいよ、全然」
彼女は再び座り、一度閉じた本をもう一度開く。
雨音が聞こえる。打ちつけられるような音だが、不快ではない。まるで、人間の生体音と共鳴するようだ。母親の胎内にいた頃は、こんな感じだったのかもしれない。
それは、自分が、唯一他者と物理的に繋がっていた時間だ。
しかも、強固な繋がりだった。
本当の意味で、生死をともにしていた。
母親の栄養分を受け取り、それを頼りに、生きていた。
しかし、一度外界に出てしまえば、もう、二度と、他者とそんな関係を作ることはできない。
せいぜい、手を繋いで、存在を確かめ合う程度。
あるいは、抱き合って、お互いに体温を交換するくらい。
それ以上の関係には、絶対になれない。
「おかしなことを考えているでしょう」落書きを終えた囀が、チョークを持ったまま振り返り、月夜に言った。「夜は、休息の時間だから、あまり、変なことは考えない方がいいよ」
「変なこと？」
「そんな顔をしているよ」
月夜は自分の頬に触れる。
「今日は、何を読んでいるの？」
囀に訊かれたから、月夜は本を持ち上げて、表紙を彼に見せた。
「なるほど。古典か」
「うん、古典」
「古典って、暗号解読みたいで、面白いよね」囀は話す。「英語もそうだけど、内容はともかく、読めたっていうだけで、達成感がある」
「囀が、いつも読んでいる本は、達成感があるもの？」
「どうかな……。図鑑とか、細部まで目を通すわけじゃないからね。ぱらぱら捲って、気になったページがあれば、ちょっと目を通すくらいだよ」
「ほかには？」
「ほかには、詩集とか」
「面白い？」
「図鑑よりは、面白いかもね。でも、それも、全部は読まない。なんとなく、勘で開いて、これだ、と思うものがあったら、読んでみるだけ」
「行間は、読まないの？」
「行間？」囀は笑った。「ああ、読むかもね。でも、なかなか難しいよ、それって」
「読まないと、テストでいい点がとれないし、学校でも上手くやっていけない」
「そうかもね」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます