モノクロームの特異点

第10話

　リュックからノートを取り出して、月夜はそれを開く。シャープペンシルを持ち、今日経験したことをそこに記した。

　リビングの照明は灯っていない。

　真っ暗だが、何も見えないわけではなかった。

　フィルの瞳は、暗闇を照らすほど強い光を放っていない。

「月夜、外に出るときは、コートを着よう」

　月夜がノートを自分の膝に置いたから、フィルは今は床にいる。

　彼の方を見ないで、月夜は尋ねた。

「どうして？」

　フィルは、前脚を伸ばして、月夜の膝に触れ、体勢を維持し、彼女の手もとを覗き込む。

「寒いと、風邪を引くからに決まっているじゃないか」

「残念ながら、コートを持っていない」

「じゃあ、買いに行こう」

「どこに？」

「どこでも」彼は話す。「今の季節なら、どんな店でも売っているさ」

「何色が、似合うかな？」

「さあ、白とかじゃないか」

「白、とか、というのは、ほかに、どんな候補があることを示しているの？」

「ベージュや、黒」

「どちらも、似合わないと思う」

「何を着ても、似合うと思うがな、月夜は」

「うん……」

「集中しているな」

「何に？」

「日記の執筆に」

「集中は、していない」

「では、今は、何に集中しているんだ？」

「何にも、集中は、していない」

「嘘だな」

「どうして？」

「新参者に、集中しようとしているだろう？」

　月夜は顔を上げる。

「新参者？」

「今日、新しく会ったやつがいるんじゃないのか？」

「さっき言っていた、違う匂いがする人？」

「そうだ」

　月夜は、数秒間黙ってフィルを見つめた。

　それから、顔を下に戻しつつ、頷いた。

「そうかも、しれない」

「やっぱり」

「やっぱり、とは？」

「ある程度、予想していたんだ」

「何を？」

「そろそろ、目移りするんじゃないか、と」

「うん、ちょっと、言い方が、どうか、と思う」

「しかし、言っている内容は同じだろう？」

「さあ、どうだろう……」

　日記を書き終え、キッチンに入って、機器を操作して湯を沸かす。冷蔵庫を開け、買っておいたお茶を取り出し、コップに注いで飲んだ。相変わらず喉は渇いていないし、お腹も空いていない。

　リビングに戻ると、フィルがいなかった。

「フィル？」

　月夜は声をかける。

　見ると、硝子戸が開いていた。その向こうに、猫のシルエットが見える。

　戸を開けた先は、ウッドデッキになっており、その柵の上に、フィルはちょこんと座っていた。

「どうしたの？」月夜は彼に尋ねる。彼の横に並び、頭を撫でた。「もう少ししたら、お風呂に入るよ」

「静かだ」

　月夜は右手にある山を見る。

「うん、それは、いつもそうだよ」

「星が、綺麗だ」

「うん、それも、いつもそう」

　フィルは月夜を見る。

「いつもではないだろう」

「うん、そうかな」

　風が吹いた。

「これから、何が起きるんだろうな」フィルが言った。「地球は、どうなってしまうのか」

「……どういう意味？」

「何百億年か先の未来を、心配しているんだ」

「まだ、そんなに生きるつもりなの？」

「俺はもう死んでいるよ。そうではなく、ほかの種の心配をしている」

「フィルが、そんなことをする必要は、ない」

「それは、俺が決めることだ」

「そっか」

　周辺にある家々の窓に、もう明かりは灯っていない。皆、眠っている。それぞれの人間には、それぞれの生活があり、そして、それぞれの人生がある。普段あまり意識しないことだが、窓の明かりの数だけ、家族が存在する。明かりだけ灯ることはない。

　自分は、誰かと家族を作るだろうか、と月夜は考える。

　そんな価値はないと思った。

　価値がないというのは、自分に、家族を作るだけの存在意義がない、という意味ではない。そんな単純な話なら良いが、そうではなく、そもそも、家族というふうに、人の集まりを括る意味があるのかといった、根底を疑う思考といえる。

　フィルは、自分の家族ではない、と月夜は思う。彼は、あくまで知り合いだ。それは、きっと囀も同じだろう。月夜には、友人と呼べる者がいない。いや、いるといえばいるが、いないといえばいない。そんな、曖昧な関係ばかりだ。

　あと一年もすれば、高校を卒業して、新たな進路を歩むことになる。おそらく進学するだろうが、ほかの道もないわけではない。今まで基本路線に沿って生きてきたから、今後も、その方針に則るのが一番手っ取り早いだろう、と考えただけだ。その選択に拘っているわけではない。生きてさえいれば、あとは何でも良い、と月夜は思う。

　本当は、明日死んでしまっても良かった。

　一人で死ぬのは少し寂しいが、死んだら、そんな寂しさもどこかへと消える。

「お風呂に、入ろう」

　月夜は、フィルを抱えて言った。

「ああ、そうだな」フィルは応える。

　室内に戻り、硝子戸を閉めて、二人で浴室に向かった。服を脱ぎ、シャワーを浴びる。その間、フィルは一人で湯に浸かっていた。

「湯気が凄いな、月夜」水に浮かびながら、フィルが天井を見て言った。「まるで、揚げ物をしているみたいだ」

「揚げ物のときは、湯気ではなく、煙」

　月夜は応えたが、シャワーの音で声は掻き消される。

「え、なんだって？」

「揚げ物は、美味しい」

　しかし、なぜか、その言葉は伝わった。

「お前が、そんなことを言うはずがないね」

　月夜は、シャワーを止め、フィルを持ち上げる。

「都合の良いことばかり、言わないで」

　フィルは笑った。

「それは、こちらの台詞だ」