前のエピソード――第8話

　アナウンスが響き、電車がホームに入ってきた。ここには、ホームドアは設置されていない。

　降りる人はいなかった。席も空いていた。

　月夜と、囀は、並んで座った。

　電車が走り出す。

　暫くの間、二人は無言。

　アナウンスだけが、自然音のように振る舞う。

　月夜は、手を持ち上げて、自分の掌と、囀の掌が、上手く結合している様を観察した。

「手を繋ぐのが、そんなに珍しい？」

　月夜は顔を上げる。

「うん、少し」

「繋いだこと、ない？」

「ある、少し」

「どう？」

「どうって？」

「その人と、僕の手は、違う？」

「違う、少し」

「もう、離したくないでしょう？」囀は月夜に顔を近づける。「いいよ、離さなくても。ずっと、このまま一緒にいよう」

「魅力的だけど、断る」

「うん、ストレートで、しかも、正しい回答」

「ごめんね」

「いいよ、謝らなくて」

　いくつか駅を通過して、囀は月夜より先に電車を降りた。別れ際に、彼はなぜかピースサインを月夜に向けてきたが、彼女にはその意味が分からなかったので、応じなかった。

　電車に乗り続け、間もなく月夜も下車する。改札を抜けて、駅舎を出ると、静かな街並みが目前に広がっていた。自動車の走行音が時折聞こえるだけで、人の気配、また動物の存在は、どこにも感じられない。

　空で星が輝いていた。オリオン座が見える。月は今日は見えなかった。

　駅舎から見て左右に別れる道を、月夜は左に向かって歩き出す。この一帯には、どういうわけか街灯が立っていない。だから、道は真っ暗だ。どこかに黒猫が隠れていても、きっと見つからない。

　だが、月夜は、彼がいるのに気づいた。

　彼女の知り合いの、黒猫のフィルが、道路の隅に行儀よく座ったまま、じっとこちらを見つめていた。

　傍に近づいて、月夜は彼を抱き上げる。

「ただいま」月夜は言った。「ずっと、待っていたの？」

　黄色い瞳をくりくりと動かして、フィルは答える。

「ずっとではないな。暫く、といえばいいか」

「なるほど」

「今日は、いつもより早かったな。何かあったのか？」

「何かは、あった」

「詳しく聞きたいところだが、寒いから、さっさと帰ろう」

「うん」

　月夜の肩に乗ったまま、フィルは自分の脚を舐める。彼は、歳の割には、身体は小さい。尻尾は適度に長く、今は先は丸まっていた。揺れていないところを見ると、それほど機嫌が良いわけではないらしい。

「今日は、誰かに会っていたみたいだな」フィルが言った。

「どうして、分かるの？」

「いつもと、違う匂いがする」

「どんな匂い？」

「分からない」フィルは答える。「ただ、お前の匂いでないことは、分かる」

「匂いで、人を判断しているの？」

「見た目で判断するよりは、悪くないだろう？」

「そうかも」

「学校で、そいつと一緒にいたのか？」

「うん、そう」

「何をしていた？」

「どうして、そんなに気になるの？」

「なんとなくな。別に、興味があるわけじゃないさ」

「フィルが、今、一番興味があるのは、どんなこと？」

「月夜に見つからないように、新しいガールフレンドを作ることか」

「それは、君の自由だから、私には関係ない」

　自宅に到着し、鍵を解錠してドアを開ける。閉めきっていたから、室内の空気は淀んでいる。洗面所で手を洗い、嗽をして、リビングに移動。リュックをソファに下ろし、カーテンを開け、シャッターを持ち上げて、外の空気を室内に取り込んだ。寒いが、暖房の人工的な空気に晒されるよりは良い。月夜がソファに座ると、彼女の膝にフィルが飛び乗ってきた。

「風呂に、入ろう」

　月夜は、フィルを見る。

「私と、一緒に、入りたいの？」

「一人じゃ入れないんだ。察してくれ」

「了解。察する」彼女は頷く。「でも、その前に、日記を書く」

「どうぞ、お好きに」