モノクロームの特異点

第8話

「月夜、そんな所にしゃがんで、何をしているのかな？」囀が顔を上げて、彼女を見た。

「囀が、本を探し終えるのを、待っている」

「どうして？」

「一緒に帰ろうかな、と思ったから」

「君さ、僕が好きでしょう？」

「うん。でも、どうして？」

「分かるんだ、そういうの」彼はウインクする。「勘なんだけど、これが、なかなか当たる」

「もう、帰る？」

「でも、君には、ほかに愛している人がいるね。それは誰？」

「それは、秘密」

「なるほど。だから、少し困っているわけだ」

「困る？　どうして？」

「あれ、困っていない？」

「特には」

「へえ……。なかなか、フレキシブルだね」囀は頷く。「でも、一般的には、一人を好きにならないと、いけないらしいよ」

「なぜ？」

「さあ、知らない。そういう文化というか、風習なんだ、この国では」

「不思議だね」

「うん、まったく」

　本を一冊持って、囀は立ち上がった。小説ではない。図鑑のようだ。

「それを、読むの？」月夜は尋ねる。

「そう」彼は言った。「説明文を読んでいるだけで、面白い」

「何の図鑑？」

「小人」

「小人？」

　囀は月夜に本の表紙を見せる。『世界の小人名鑑』と書かれていた。

「たしかに、面白そう」

「君も読む？」

「囀が、返したあとで、借りに来る」

「三日くらいで読めるかな」

　二人で図書室を出た。

「そういえば、どうやって、この部屋に入ったの？」階段を上りながら、月夜は彼に質問した。

「鍵を借りたんだよ」

「どうやって？」

「借りたというよりは、持ち出した、の方が正しいかな」

「勝手に？」

「そう」

「なるほど」

「僕を咎めないの、月夜」

「どうして、咎めるの？」

「いけないことをしたんだよ。友人なら、注意するのが普通じゃない？」

「いけないことをしても、許容するのが、友人だと思う」

　昇降口に来て、上履きから外履きに履き替える。石造りの階段を下りて、裏門から学校の敷地の外に出た。すぐ傍に線路がある。

　朝来たのとは逆に道を進み、駅がある方へ向かっていった。月夜が、自分の腕時計で時刻を確認すると、もう日付けが変わっていた。まだ電車はあるが、高校生は、この時間には出歩いてはいけない。補導の対象になる。

「月夜は、いつもこんな感じなの？」

「そう」月夜は頷いた。「囀は、本を読むのが、好きなの？」

「まあ、好きといえば、好きかな。でも、特別好きじゃないよ。月夜は？」

「特別ではないけど、好き」

「じゃあ、僕と同じだ」

　駅の光が見える。近未来的な階段を上り、定期券をタッチして改札を抜ける。人の数は疎らだった。それでも、誰もいないわけではない。夜は人間の活動時間ではない、と定められているわけではないのに、多くの人間が、昼に活動し、夜は休養に当てる。そんな行動心理が月夜は不思議だった。夜の方が、素晴らしいではないか、というのが彼女の率直な体感で、こんな素晴らしい時間を、瞼を閉じて過ごす人々が、月夜には理解できない。

　エスカレーターで下に移動し、ホームで電車が来るのを待った。彼らがここにいることを、不思議に思う人はいない。いるかもしれないが、皆見て見ぬふりをする。あるいは、興味のない対象は、視界から自動的に除外するようにしている。

「月夜、驚いた？」

　立っていると、突然囀が訊いてきた。

　月夜は彼に顔を向ける。

「何が？」

「僕の、この格好」

「少し」

「どうしてって訊かないんだね」

「訊いた方がよかった？」

「うーん、それもありかな。そういうのって、訊かれると、嬉しいものだし」囀は目を細める。「あまりね、気にされすぎるのもよくないけど、うん、君みたいに、適度な距離感で触れられるのは、全然構わない、と思う」

「じゃあ、どうして、そんな格好をしているの？」

「これが、僕のデフォルトだからだよ」囀は話す。「似合っているでしょう？」

「うん、凄く」

「いつもと、どっちの方がいい？」

「いつも、が、まだ、私には分からない」

「そっか。じゃあ、もう少ししたら、同じ質問をしよう」

「ねえ、囀」

「何？」

「手、繋いでもいい？」

　囀は月夜を見る。

　彼は、そのとき、初めて月夜の瞳を真っ直ぐ見つめた。

　月夜は、そのとき、初めて彼に瞳を真っ直ぐ見つめられた。

「何か、寂しいことがあるの？」

　目を逸らさず、囀は尋ねる。

「寂しいとは、感じないけど、なんとなく」

「分かった。いいよ」

　腕を伸ばして、月夜は囀の手を握る。

　適度に温かかった。

　しかし、冷たいような気もする。

　不思議だ。

　まるで、風邪を引いているような感じがする。

　熱が出ていて、とても熱いのに、同時に寒気もする。

　そんな感じだった。

「手、冷たいね、月夜」囀は話す。「血液が足りていないんじゃない？」

「そうかも」

「分けてあげようか、僕のを」

「今はいらない」

「じゃあ、明日あげよう」

「明日も、いらない」

「吸血鬼だったら、素敵だよね、月夜が」

「月夜、だから？」

「そうそう」囀は笑う。「うーん、なんか、いい感じだ」