　階段を上り、改札を抜け、再び階段を下りて、学校へと続く道を歩く。

「君の名前は？」月夜は歩きながら質問した。

「僕？」少女は答える。「僕はね、囀」

「囀？」

「そうだよ」

「素敵な名前」

「それは、どうも、ありがとう」

　人の姿はない。すぐ傍にある線路を、赤い列車が通っていった。前方に踏み切りが見える。左手にスイミングスクールがあった。今はまだ開いていない。

　冬の空気は冷たかった。それでも、月夜はブレザーの上に何も羽織っていない。寒いが、寒いのは外にいる間だけだから、室内にいる時間を考えれば、上着は却って邪魔になる。

「囀は、どうして、こんなに早く学校に行くの？」

　月夜は自分から質問した。彼女が自ら他者に話しかけるのは珍しい。

「どうしてだと思う？」

　月夜は黙って考える。

「入学の手続きとか、そういうことを、まだ、しなくてはならないから？」

「うーん、半分正解だけど、半分外れかな」

「説明して」

　囀は月夜を見る。

「君、けっこうストレートだね」

「よくそう言われる」

「入学手続きはもう終わっているけど、なんていうのかなあ、うーん、先生と、色々と話さないといけないことがあって……。僕ね、ちょっと変わっているから、そこのところを、打ち合わせしておかないといけないんだ、色々と……」

「ちょっと変わっている、というのは、どういう意味？」

「どういう意味だと思う？」囀の目は輝いている。

「少し、ほかの人と違うところがある、という意味」

「え、何それ」囀は笑った。「そんなの当たり前じゃん。自分で言っておいて、それはないでしょう」

「うん」

「いやいや、うんって……」

「何が、ちょっと変わっているの？」

「まあ、じきに分かるよ」

「じきとは、どのくらい？」

「どのくらいだと思う？」

　月夜は再び沈黙する。

「一週間以内」

「ま、それくらいしたら、誰でも分かるよ。君には、そうだな……。もう少し早く分かってもらえると、嬉しいかな」

「どうして？」

「だって、友達でしょう？」

「そうなの？」

「そうだよ。もう、友達。僕、君との出会いに、運命を感じちゃった」

　月夜には、運命の意味が分からなかった。

　学校に到着する。門はまだ開いていないが、その隣にある小さな扉から自由に入れる。囀は、先生と顔を合わせてくると言って、職員玄関に消えていった。月夜は、水草が生い茂った池の横を通り、石造りの階段を上がる。その先が昇降口だ。彼女は、未だに昇降口と下駄箱の違いが分からなかった。どちらでも意味は通じるし、あまり変わらない気がする。昇降口は空間的な概念の名称、下駄箱は靴を入れる物体の名称、といった違いかもしれない。

　外履きを脱ぎ、上履きに履き替える。校舎内はしんと静まり返っている。廊下を歩くと、彼女の足音が響いた。

　教室の前にやって来て、扉を引いて室内に入る。当然、まだ誰もいない。自分の席に移動し、背負っていたリュックを机の横にかけて、彼女は椅子に座った。

　午前七時だった。

　窓の外に、近隣にある大学の屋上が見える。ここは三階だから、学校の中では高い方だ。

　リュックから参考書を取り出して、月夜は勉強を始めた。とりあえず、世界史をやることにする。すでに流れは掴み終えているので、あとは単語を覚えるだけだ。年号は完全に無視した。最近の出題傾向では、年号を直に扱ったものは少ないらしい。だからといって、時間の流れをまるごと無視するわけにはいかない。問題とは直接関係のない形で、年号や時代の移り変わりが重要になってくる。

　自分も、来年は、受験生だ、と月夜はなんとなく考える。

　未だに、そんな実感はなかった。

　しかし、それは、いつも感じることだ。

　何も特別ではない。

　この高校に入るときも、受験勉強をしている感覚はなかった。高校に入るのが、現代社会のデフォルトだから、勉強して、高校に入学した。それくらいの理由しかない。勉強といいながらも、ほとんど身に着いたことはないし、それ以降役に立ったことも僅かしかない。参考書の内容を覚えて、本番のテストでその通り答えたら、合格した。本当に、そのくらいでしかなかった。