　緋（あけ）はふと学校帰りに梨彩（りさ）と飲んだコーヒーのことを思い出した。あの時、何の躊躇（ためら）いもなく疑問に思ったことを店員に尋ねた。緋は普段はあまり話さない物静かな性格で、ましてや仲のいい友達ではなく店員に自ら話しかけるなどありえない。自分の性格をある程度分かっているつもりの緋にとってとても疑問だった。

「フレンチプレスだったっけ？」

スマホを取り出し調べてみる。すると、意外なことにフレンチプレスは日本では紅茶を淹れるときに使うことが多いらしい。浸漬（しんし）法という抽出方法でコーヒー粉をお湯に浸して成分を出して、金属製のメッシュで粉を濾（こ）すというシステムだから、挽いた豆の粒度とお湯に浸す時間が一緒なら同じ味を誰でも再現できるらしい。さらに、よく見る紙製のフィルターを使わないから紙に吸着してしまうオイルなどのコーヒーの成分を抽出できるそう。フレンチプレスはこのオイルでまろやかでマイルドな味わいになるが、コーヒー粉の微粉が出てくるためざらざらとした舌ざわりになることがある。とも書いてあった。緋は飲み比べた時に感じた粉っぽさと柔らかい苦みが間違った感覚ではなかったことが嬉しかった。

「コーヒーって淹れ方もいろいろあるし、オイルがどうこうとか結構奥が深いんだ」

　一人でつぶやきながらスマホの画面をスクロールする緋の目に見覚えのある器具が写った画像が映った。

「これ、見たことある気がする」

その画像に映っていたのは透明で横から見ると台形をしていて、俯瞰（ふかん）すると円形になっていて底に3つの小さな穴が開いた紙のフィルターを使うタイプのドリッパー。

「父（ちち）が使ていたやつこれだった気がする。まだあるのかな」

緋は自分の部屋のある二階から階段をおりキッチンへ向かう。

　オーダーメイドで作られ間取りにあった木製の食器棚を眺める。最上段のコーヒーカップとマグカップの中にさっき見たものと同じようなドリッパーがあった。しかし、取り出してみると同じものなのか分からなくなった。形は同じだが全体的に白く曇ったような感じで、底に開いた3つの小さな穴はコーヒー渋だろうか茶色くなっている。緋は一瞬、同じものなのか分からなかった。

　緋は見つけたドリッパーを漂白剤を使って洗ってみる。白く曇ったような部分は変わらなかったが、コーヒー渋だと思われる茶色はほとんど無くなった。

「やっぱり、これだ」

緋はスマホの写真ともう一度見比べ同じものだと確信した。

「ちゃんとした道具があるなら一度コーヒー淹れてみようかな」

そうつぶやくと緋はほかの道具やコーヒー豆がないか探し始めた。