不能共

清瀬隆

前口上

　私が清瀬姓になったのは四歳の頃だ。元の苗字は今更言いたくもない。私は孤児で、一歳頃から施設にいた。引き取ってくれた家族が清瀬家で、私はその日から清瀬隆になった。

　清瀬家には初めから小学生の娘がいた。突然やってきた弟に喜び、はしゃぎ、ずいぶん可愛がってくれた。加奈子はひとりっこで、暇をしていた。だから一緒に遊べる兄弟が欲しかったのだ、そして施設内で一番年下だった私が選ばれた。

　加奈子は、いいや小学生時代の子供は、知識が乏しくて無邪気に残酷だ。本当は妹がほしかったらしい。当時四歳の私はそれを知らなかったし、同じように無邪気で残酷で、無知だった。

　おいしゃさんごっこがしたいといわれて、いわれるままに服を脱いだ。七歳だった加奈子が小さな手に握っていた鋏は迷いなく私の。