みんみんぜみ

第1話

　私があの奇妙なセミに出会ったのは、3年前の夏であった。

　その年はとても蒸し暑く。私は公園の木陰（こかげ）のベンチで涼（すず）むことにしていた。

　居心地の良さにボーっとしていると、自分のすぐ脇（わき）でセミの鳴き声がするのに気づいた。

　ふと横に目をやると、そこにはベンチの上に止まった巨大なセミがいた。

　大きさは小さな子供の靴ぐらいだろうか。そのセミはジッとこちらを見たまま、ひたすら鳴いていた。

　私はあまりのうるささに手を振って追い払おうとしたが、セミはうんともすんとも動かない。まるでラジオみたいに音を出したまま、セミは動かなかった。

　私は奇妙に思いながらも、童心に帰ったのか、そのセミを飼ってみようと思った。

　急遽買ってきた虫かごを手に、私はそのセミを捕らえた。意外にもセミは全くの抵抗をせずに、私の虫かごに入った。

　それからしばらくの間、私とセミとの共同生活が始まった。

　セミも私に飼われているのを自覚しているように、最初よりも静かにミンミンと鳴くのであった。

「変な奴だな。お前」

　ある日、私がセミの虫かごに近づきそう言った。

　するとセミは急に鳴くのを止め、私の方を、ジッと黒いあめ玉のような目で見つめたのだ。

　まるでそのセミに知性があるように思えて、私は好奇心よりも恐怖が勝り、ゾッとした。

　あまりにもそのセミが恐ろしくなり、セミは元の公園に戻すことにした。

　だが3日後、そのセミは私のマンションの扉にとまっていた。

　私は、こいつが私の部屋を覚えて戻ってきたのだと思った。

　そんな捨て犬が戻ってきたような居心地の悪さに、私はついそのセミを殺してしまった。

　セミを殺してしまったことに罪悪感を覚えつつも、私は自分をつけねらうセミがいなくなったことに安堵していた。

　しかしその夜、私が寝ていると窓の外から奇妙な視線を感じたのだ。

　私の部屋はマンションの一階のため、カーテンは閉め切ったままだ。そして視線は、その向こう側からしていた。

　私は恐る恐る、窓に近づきカーテンを開く。

「うわっ！」

　私はつい腰を抜かして尻餅をついてしまった。

　何故ならば、その窓には黒い集合体がびっしりとついていたからだ。

　私は怯えながらも、その黒い塊がなんなのかを確認した。

　それは窓一面に張り付いたセミだった。それまで部屋からセミなど1匹も見たことがないのに、30匹以上はいたのだ。

　ただ不思議なことに、そこはとても静かだった。そうだ。そのセミたちはどいつも鳴いてはいなかったのだ。

　例えるなら、祈るように沈黙しているようだった。