「私」の心の機微が素晴らしいですね。
施設に通わなくてはならない理由も本当はわかっているのに現実を受け止めきれずに頭の片隅に追いやっていたのでしょうか……。そしてそれを掘り起こしてしまうと一気に過去の自分への激しい怒りが呼び起こされるという空しく、悲しいお話でした。
表現技法についてですが、導入の部分、最高にイイですね。しびれるセンス感じます！