恋を恋する天才高校生

記念枠

Halloween番外編① 前夜に談話と抱擁を

※本編の内容とは関係ありません。

――――🎃美鈴（みれい）編――――――

「もうこんな時期か。」

　目を覚ますと、久しぶりに日付を見る機会ができた。

　正確には、ネットサーフィン中にトレンドを見かけたのだ。

　画面に映る数字は10/31。お馴染みのカボチャが藍色の夜空を背景に笑っている。

「…はあ、あなたが今気にするべきなのは、時期じゃなくて時間よ。深夜なんだから、もう寝ましょう？」

　美鈴が僕の椅子の手すりに腰かけて、話しかける。いつもなら断るところだが、今日は無性に、その言葉が正しいように思えた。

「…わかった。寝ようか」

「珍しい。でもいいわ。私は大歓迎よ」

　僕がベッドに横たわると、彼女も布団の中に潜り込んでくる。彼女をこの家に住まわせ始めた時から見れば、考えられなかったことだろう。しかし、この生活に慣れたのだろうか。最近は、こうして一つの寝台で一緒に寝ることが多くなった。

「美鈴は、ハロウィンに興味はある？」

「どうしたの、急に。…私は特にないかな。あれって、一部の人たちが楽しんでいるイベントじゃないのかしら」

　ふむ。とても一般的な意見だ。僕もそう思っていた。だが、僕はトレンドの動きを見て、ある疑問が浮かんだ。人の興味や行事の意義は、あまり関係ないのではないか。どうせ、人の意見などに左右されず、イベントは毎年行われる。スルーするのは簡単だが、それは、いわゆる「もったいない」というやつではないのだろうか。

「僕も、そうだった。でも今年は少し興味がある」

「へえ。それはどうして？」

「さて、どうしてだろうね。僕も本当のところはわからないんだ」

　自分自身のことは自分が一番わかっている、などという言葉があるが、あれは、局所的に使う言葉だ。ゆえに、完全な再現性はない。

　なにがいいたいかというと、説明するのが面倒だということだ。

「そういうこと、たまにあるわよね」

「わかってくれる？」

「ええ、もちろん。それに、たとえ今わからなくても、私はできるだけわかれるように努力するわ。あなたにおいてきぼりにされるのは、嫌だもの」

　…ときたま、彼女がとても抽象的なことをいうことがある。僕はそういうのをどう受け止めればいいのかわからなくて、苦労する。必ずしも答えを求めていない場合や、返答自体に意味が込められているとき、何が正解なのか、わからなくなるのだ。

「わからなくなったら、言ってくれればいいよ。できるだけ説明するように努力するから」

「本当？私はあなたほど頭が良くないから、理解に時間がかかるかもよ？」

「問題ないよ。」

　彼女が僕の手を握る。その手は暖かく、少し震えているようにも思えた。

「バカすぎて、あなたを呆れさせるかも」

「美鈴は馬鹿じゃないし、呆れるなんて絶対ないよ。僕が話すことは、美鈴に伝えたいことだから。伝えられなかったら、僕も悲しい」

　彼女の手の震えが、少し落ち着いた。彼女は今、どういう気持ちなんだろうか。雑談からこんな話題にするなんて、不安にさせてしまっていたのだろうか。

「美鈴、ちょっとこっちに来て」

「え？」

　同衾の経験自体、記憶にほとんどないが、これは僕でも覚えていることだ。

　人は、抱きしめられると安心する。

「ちょっと、旅人（たびと）。そんな急に」

「安心するでしょ。何かが不安みたいだから。僕じゃこんなことぐらいしかできないけど」

　僕のつたない言葉でも、彼女には伝わっただろうか。ほかにやり方はあったかもしれないが、とっさに思いついたのがこれだったのだ。

「…ありがとう」

　彼女の体温も相まって、寒い夜だけど、随分暖められた。僕はようやく眠くなって、最後に一言告げた。

「おやすみ」

　彼女からも静かに返事が返ってきて、僕も安心した。

「おやすみ――」

　そのあとにも何か言っていたような気がするが、僕は聞き取れなかった。

「――大好き」