昨日、彼女が死んだ。

昨日、彼女が死んだ。

昨日、彼女が死んだ。

彼女の最後を見取った彼によると、彼女は寿命で死んだらしい。僕は君のことを愛していたのに、どうして勝手に逝ってしまったんだ。だから僕は電車に乗ることにした。君がいなくなった心の穴を埋めに行くために。

「兄ちゃん、この電車だけど終着駅まで止まらないよ？それでもいいのかい？」

「はい。僕は心の穴を埋めに行くんです」

「そうかい・・・だったら早く乗りな。出発するよ」

やけに明るい緑色をした電車の中には、老人や少年や、若い女性なども乗っている。僕にとってはどうでも良い人たちだ。窓からは色々な景色が見える。彼女がいた頃の自分の姿が、写っているような気さえした。だがこの電車は一方通行。もう戻れない。

「・・・僕と一緒か。この電車は」

「なー兄ちゃん！兄ちゃんもこの先に用があるのか！？」

「・・・あぁ。君もかい？」

「うん！じゃあね兄ちゃん！母ちゃんが呼んでるや！」

元気な子だ。彼女に息子がいたら、あんな感じだったんだろうか。

「おや、ご帰省ですか？」

「はい。彼女の故郷に行くんです」

「そうですか・・・長旅になりますから、何か買っていかれますか？」

「いえ、大丈夫です」

「承知いたしました」

どうやら気を使ってくれたらしい。しかし僕には必要ない物だ。揺られる電車の中では、必要かもしれないが。

「・・・よぉ」

「おじいさん、あなたもこの電車に？」

「そうじゃよ・・・ま、今年くらい帰ってやろうと思ってなぁ」

「そうですか・・・息子さんは元気ですか？」

「あぁ。もう二十になるわ。ちょいと元気すぎるくらいじゃが・・・それでいいのかもしれんな」

「・・・そうですね」

このおじいさんも電車に乗って帰省するらしい。この時期には帰省が多いから、席を予約できたのが奇跡に近い。それも二人分。だけど全く高くはない。

『え～まもなく～まもなく～東京～東京～お出口は左～』

「おっと、わしはここで降りるからのぉ。・・・元気での」

「はい。お元気で」

僕を乗せた電車はまだ走る。他にも客はいるが、大分少なくなってきた。まぁ東京は人が多いしな。しょうがないか。

「あの～・・・お隣ご一緒してもよろしいですか？」

「はい？あぁ、いいですよ」

考え事をしていると、隣に少女が座ってきた。やや大人びているが、まだまだ子供である。七五三の飴を手放せないみたいだ。

「・・・どこに向かってるんですか？」

「君は知らないのかい？」

「はい。私初めてなんです」

「そうかい・・・でも大丈夫。君の行くべき場所に連れて行ってくれるからね」

「・・・そうなんですか？」

「あぁ。・・・ほら、着いたみたいだよ」

彼女は慌ただしく降りていく。僕も初めて帰った時は、あんな感じだったなぁ。あの時の様子が懐かしく思える。しばらく電車は進み、客も疎らになってきた。それに伴って、景色もだんだんと薄くなっていく。

「・・・君が死んでしまうなんて・・・ね。寂しくなるなぁ・・・きっとみんなも悲しんでるだろうなぁ」

電車はまだ走る。どうやら僕は眠ってしまったらしい。アナウンスが響く。

「仙台～仙台～お出口は左側～」

「お、終着駅か・・・」

そして僕は電車を出るのであった。

「・・・おばあちゃん、最後にやりたいことがお墓参りなの？」

「・・・えぇ。私の愛した人が眠っているこの場所で、私は死にたいのよ」

「私にはよくわからないな。・・・ねぇ、私のお父さんってどんな人だったの？」

「・・・とってもいい人だったよ。・・・けれど生まれつき体が弱くてねぇ・・・あなたを見る前に、死んでしまったの」

「・・・悲しいね」

「そうね・・・だけどあの人は私に生きる意味をくれたの。私はあなたの為に生きるって決めたのよ」

「・・・私？」

「えぇ。あの人の最後の一言、・・・『どうか、娘を幸せにしてほしい』って」

「・・・おばあちゃん、私、おばあちゃんといれて、幸せだったよ」

「・・・おばあちゃん？」

あぁ。遂に死んでしまったようだ。だけどこれで良いんだ。・・・彼女が幸せに逝けたのなら、僕はそれでいい。

「あなた・・・！」

「やぁ。・・・久しぶり」

「・・・また会えて、うれしいわ」

「そうかい。・・・じゃあ、行こうか」

帰りの電車はもう取ってあるんだ。

そうなの？・・・あそこに逝っても私達、一緒になれる？

あぁ。大丈夫。絶対大丈夫だよ。

・・・娘にさよならを言ってきたから、逝きましょうか。

そうだね。

『天国逝き～天国逝き～。載り口は右～右～』

じゃあ、逝こうか。

えぇ。

「・・・おばあちゃん・・・お盆だっけ」

僕らは一緒に還るんだ。絶対に一緒だよ。

えぇ。私たち、ずっと一緒よ。

『特急列車、茄子（なすび）。出発します～・・・皆様、お帰りは緩やかに進行しますので～揺られてお還りくださいませ～』

僕が死んだあの日から、彼女はずっと待ってたんだ。ようやく、僕の心の隙間が、今、埋まる。