物語終了課

第36話 姉の心、弟知らずにして、弟の心、姉知らず

　本間 夏美が朝起きてリビングに行くと、弟がサメに食べられていた。

　正確に言うと、ヴィレッジヴァンガードのサメは寝袋の形態をしている。弟は頭からサメの寝袋に入っており、足しか見えていない。

　そういえば、昨日は飲みだと言っていた。

　弟は酔っぱらったまま、寝間着にも着替えないまま、ベッドにもたどり着けずリビングの寝袋に入ったのだろう。

　寝袋であるものの、床は冷たいから風邪をひいてしまうかもしれない。

　起してあげようと、夏美はサメの尻尾をつかんで引っ張った。

　意外にもスルスルと引っかからず、弟の胴体が出てくる。最後に頭がコテンと床に落ちた。

「ん」

　寒さのためか弟はぶるっと体を震わせると、寝ぼけまなこで、もそもそと自らサメに食べられていく。そして、また足しか見えなくなった。

「……かわいい」

　と夏美は目を輝かせた。（残念なことに、「なにが？」「かわいいって、目は大丈夫か？」と冷静なツッコミを入れる第三者がいない）

（撮らなきゃ）

　いそいそと、夏美はスマホを取りに自分の部屋へと戻っていった。

【姉の心、弟知らずにして、弟の心、姉知らず】

　ガバッ、と本間 続はいきなり覚醒した。

　身を起こすと頭が重いのを感じる。服を脱ぐように腕を上げて、重いものを取り除く。

　―サメだった。

（サメ？）

　薄ぼんやりとしか覚えていないが、酔っぱらった勢いでサメの寝袋に頭から突っ込んだのだろう。

（サメはもう十分だ）

　もう散々な目にあった。

　続はサメを部屋の隅に追いやって、立ち上がる。

（朝食を作らないと）

　酔っててはいても、昨日の飲みの結論は覚えていた。姉の不満を無くすためにも、こなすことはこなさなければ。

　その時、固い物が落ちる音がした。

　下に落ちたスマホを持っていただろう手はそのままに、姉が涙目になって、こちらを睨みつけてくる。

「どうして起きちゃうのー？」

（えええええぇ）

　わからない。わからないが、自分の所為で姉が気分を害したというのはわかる。

　何をした。

　起きただけだ。

　そして、起きたことを責められている。

（永眠してろと？）

　そこまで嫌われているかと思ったら、マリアナ海溝深く沈み込んでクラゲとお友達になりたい。

「ええっと、悪かった。寝てくる。今から、なるべく姉さんの目に入らないようにするから、いないように努めるから安心して」

「どういうこと？　それはダメ！」

　姉の声がより強くなっている。逆効果だったようだ。

　どうすればいいのか、わからない。

　そもそも、なぜ姉が不機嫌なのかがわからない。

　何が原因か直接訊こうかとも思ったが、妻帯者の先輩が愚痴っていたのを思い出す。

　―何で妻が怒っているかわからなかったので訊いたら、「そんなこともわからないの？！」と怒りを倍増させてしまった。

（……ええっと）

　部屋は寒いのに、汗が出てくる。

　なんとか適切な言葉を探し出せ。無難で、普通で、日常に戻れるような言葉を。

「わかった。わかったから。朝ごはん食べよう、な」

「何がわかったの？」

　姉の目がすぅっと細くなる。

（一番駄目パターン入ったあ！）

　両手を上げて降参する、白旗も上げるから許して欲しい。

　わかったもなにも、何もわかってはいない。口から出まかせだ。

「その……。そのな……」

　おかしいな。今、夏だったっけな。汗が噴き出てくるんだけど。

　なんとか、話題を変えよう。

　怒りの矛先を逸らさなければ。

「あー。俺にできることがあれば、言って欲しいのだけれど」

「……」

　姉が黙ったまま、こちらを見つめてくる。

　地獄での閻魔の審判を待つ間の心境って、こんな感じじゃないだろうか。とても重苦しい。

　姉の口が開く。

「水族館へ行って欲しい」

「わかった。待ってて、すぐにでも行ってくる」

　それはもう超特急で。

「一緒に水族館へ行って欲しい」

「一緒に？」

「一緒に」

　よくわからないが、たぶん、嫌われてはいない……のか。

＊＊＊＊

　暗い空間の中で、長い水槽の中だけがライトで照らされている。ふわり、ふわりとゆっくりと舞うクラゲだけが浮かびあがっていた。　　

（あー癒されるー）

　ぼーっといつまででも眺めていられる。

　積もりに積もる仕事、問題を起こす部下、無茶ぶりをしてくる上司のことなど、どうでもいいと思えてくる。

（生まれかわったらクラゲになりたい）

　姉と一緒に水族館に来ているのに、続はそう思う。長い時間にわたって、クラゲの水槽の前に居過ぎではないかと姉の方をみる。

　姉は隣の触手が長く棚引いたクラゲの方を眺めていた。循環する水流のため、一定のところでクラゲが流されていく。

「自分の毒で死なないのかな」

　ぽつりと姉が呟いたのが聞こえた。

　クラゲの長い触手は毒があると説明書きにある。

「どうかな。カメムシは自分の匂いで死ぬっていうけど」

　姉がふっと息を吐いて、ゆるりと笑う。

「ムードがない」

「ムード……」

　姉とでムードも何もないだろうが。デート中に同じようなことを言われた記憶はある。だから彼女ができないのだろうか。いい勉強になった。身になるかはどうかとして。

「私はいいと思うけどね。のんきで」

　姉の希望でお土産にサメのぬいぐるみを買って、コレクションが一つ増えた。