菊花を束ねて
ごめんなさい、とあなたは笑った。
なぜ謝るのですか、と私は訊ねた。
あなたがこの町を訪れたのは半年前のことでしたね。酷い夫から逃れて、着の身着のまま見知らぬ町に流れてきたあなたを、私はどういうわけ放っておくことができずに狭いアパートに匿ったのでした。
私はあなたからじっくりと話を聞きました。そんな男とはもう縁を切りなさい。さっさと新しい人生を始めなさい。私は何度もそう言い聞かせました。
だけどあなたはいつも泣きながら、あの人には私がいないと駄目なのだ、今頃怒って家中を荒らし回っているかもしれない、などと、ふざけたことを抜かして、家に戻るのだと言って聞きませんでしたね。
ですので私はこう言いました。もしもまた、暴力を振るわれるようなことがあれば、すぐにでもここに戻ってきなさい。これまでの生活で、少しでも私に恩義を感じているのならば、それこそが報恩だと知りなさい。
そうしてあなたは去っていった。
半年経ったいま、あなたはまたここに現れた。
「謝るべきはあなたの夫です。あなたは被害者だ。今度こそ、離縁なさい」
「それはできないんです」
「なぜそうまで男に縛られるのですか」
「だって」
あなたは少し申し訳なさそうな顔をして、私から目を逸らす。
「私には、その気はないですから。ここにいる間、ずっと、気持ち悪かった」
あなたは一度も私を拒まなかったではないか。言いかけた言葉をぐっと呑み込む。もし他人に対して強く拒否するだけの力が備わっていれば、あなたは今のような状況には陥っていない。私は――ひょっとして付け込んでいたのか。
「でも、ここにまた来たということは」
私は下卑た意味に捉えられないよう細心の注意を払って訊ねた。かえって白々しさが増していることに、自分の喉の震えで気付く。
「ただ、お礼をひとこと言いたかったんです」
「では――」
夫からの暴力はなくなったのか――と失望しかけた自分に寒気がした。
「いえ。夫は相変わらずです。今日は、花瓶で頭を殴られたので、以前の約束を果たそうとここにお邪魔しました」
私の使った「暴力」という言葉の意味するところは、なにも身体的なものだけではない。どうやら彼女はそのニュアンスすら把握できなかったようだ。
「私はこのまま夫の家の墓に入りますが、どうかお気遣いなく」
「なぜですか。警察に通報しなさい。傷害事件ですよ」
「警察には夫が通報しました」
話がこぼれ落ちている。あなたの言っている意味がわからない。
「お礼をひとこと言いたかったんです。それだけ。それだけなんです。でも私はもう、家から離れられない。だから私は、自分で喉を突きました」
「あなたは――」
「本当に、お礼を言いたくて。どうしても約束を守りたかった。だから、ごめんなさい」
あなたはまた笑った。
あなたは決して私のものにはならないと知らしめるために、自ら命を絶ってまで、私の前に化けて出たというのか。そこまで私が嫌いだったのか。こうして、化けて出るほどにまで。
気付くと私の部屋には、割れた花瓶の欠片が落ちていた。鋭い破片は、血で真っ赤に塗れていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます