　こもりうたを歌うカラスを僕はみたことがない。あ、でもカラス語わかんないからな。カラスの鳴き声は嫌いじゃない。

　姉貴の手伝いをして一緒に夕飯作って、絵本読んだりして一緒に遊ぶ。夜になって隣の部屋が寝静まる。僕は自分の部屋で勉強を始める。飽きたら音楽を聴いて、好きなことをする。昼間眠れないと早織ちゃんにいったら羊の絵をかいてくれた。僕にくれるという。真似してノートの端っこに羊をかいた。けっこううまくかけた。今日は眠れそうだ。明日姉貴の買い物の荷物持ちをするよう言われた。大丈夫な時でいいよ、と。実家からの墓参りの誘いは姉貴が断ったようだった。ノートパソコンの明かりを消した。真っ黒になる。カラスを思い出した。

　引っ越したあと遊んだのは何回か数えるほどで、中学生になると忘れていった。彼女は名字が変わると言っていた。今じゃ名前もうろ覚えだ。花火を見る横顔が可愛くて、光に照らされたり消えたり、とてもキラキラしていた。思い出せるのは小さな頃の楽しい思い出ばかり、それ以上は僕が拒んでいる。いつからこんな風にひねくれたのかさかのぼる作業。

　早織ちゃんを寝かしつけている姉貴を見て、お母さんと重なる。お母さんもお父さんもいつまでも子ども扱いしてさ、と姉貴は僕のことを怒らない。

「私寂しがり屋だから、あんたがいてくれて助かってるのよ」

「早織ちゃんもいるじゃん」

「いないときもあるでしょ」

　姉貴は寂しがりでいじっぱりだ。