POTATO～into the sky～

番外編：流れに花の散るように

０、サマータイム・ブルース

　ライル・ディオスという少年にとって、夏休みとは貨物船だった。

　外洋航海で家を開けがちな父親に会える数少ない機会であり、海外旅行の体験は同級生への自慢になる。

　なにより船の上では、陸では口にしてはいけない『秘密の体験』ができた。

　彼が船に乗り込んでから三日目。

　待ちに待った、その日が来た。

　貨物船というものは、基本ヒトが乗るようにはできていない。巨大な船体のほとんどは荷物を安全に運ぶための機能が満載され、乗組員などはそれらを調整し、無事に送り届けるためのパーツでしかない。

　船底に設けられた通路に充満するのは、よどんだ潮と、鼻腔の奥にねばりつくような重油の刺激臭。

　子供のライルにとっても狭い通路を、翼をどこかのパイプやでっぱりに引っかけないように走る。

「遅いぜライル、五分遅刻だ！」

　船首方向にある空間の広がりには、水夫たち数人がたむろしていた。

　その背後にあるエレベーターのカーゴへ乗り込む彼らについて、体を押し込めるように乗り込んでいく。

「もうちょっと寄ってよ！　狭いし暑い！」

「我慢しろ、俺らだって同じなんだ」

　力自慢の水夫の手が、頭をぐしゃぐしゃとかき混ぜてくる。日々の労働でこわばった角質、分厚い筋肉とほんのりついた脂肪が、重たい感触として伝わった。

　子ども扱いされているとは思うが、それほど嫌でもない。

　彼らの無骨な肉体は父さんの仕事の支えだし、実直で器用な働きをする姿に、憧れてもいたからだ。

『現時刻をもって、本船は公海域へ到達した。観測班は位置に付け』

　ブリッジからのアナウンスに、男たちが反応する。扉が閉まり、重々しいモーター音と共に、狭い空間が上昇していく。

　顔を上げ、昇っていく先に思いをはせる。

　エレベータの外壁がわずかこすれ、巻きあがるワイヤーがきしみ、流れ込んでくる大気の温度と香りが、移り変わる。

　そして、目の前が広がった。

「あぁ、苦しか……っ、わぁあっ！？」

「おらおら、ぼっとしてんな。とっとと出ろ！」

「ああもうっ、分かったよぉっ」

　たたらを踏むようにして飛び出したライルは、そのまま大きく伸びをして、翼をぐっと広げた。

　九歳にしては大きいと言われた翼は、傷もたるみもない。深青（ディープブルー）の肌が、雲間から差す日に照らされて輝く。

　船倉の臭気を押し出すようにマズルを両手で擦り、改めて辺りを見回す。

　目の前に広がるのは、どこまでも平らな金属の甲板だ。床面には様々な標識や補助線が描かれて、規則的に筋目が走っている。

　穀類を輸送するタンカーの上は、内側に秘めた貨物に比べて平坦そのもの。コンテナ船の物々しさとは違う景色だ。

　そして、自分たちの船を、広大な海が取り囲んでいた。

「観測行くんだろ、さっさと位置につけ」

「うん！」

「ほれ、これ使え！」

　船員の内の赤いドラゴンが、こちら向けて袋を放り投げる。

　受け取り、口紐を解くと、中身を取り出して身に着けていく。

　まず最初に着けるのは救命胴衣。首を中心に前後に垂れた分厚い布の塊を、翼に引っ掛けないように通し、脇腹の留め金具で締める。

　肘当てや膝当てをつけて、最後に連絡用のインカムの付いたヘルメットをかぶった。

「始業前点呼！」

「飛行用安全胴衣、着衣ヨシ！　留め具定位置、ヨシ！　ヘルメットの顎紐、ヨシ！　肘当て膝当て、ヨシ！」

　大きな声で復唱すると、周囲の大人も満足げに頷く。もう一度安全具の具合を確かめると、ライルは大急ぎで舳先の方へと走った。

「準備できてるぞ。安全確認忘れんな」

「ありがと！」

　舳先には、安全柵で隔てられた巨大な巻き上げ機と、半切りにされた金属の籠のようなものが置かれている。

　走って近づくと、巻き上げ機から太い鉤のような器具を取り出し、胴衣の胸元に下がった金属の輪に接続した。

「係留金具、錆、クラック確認！　問題なし！　可動部確認、動作ヨシ！」

「よーし、係留金具、装着！」

　金属部分をガチャガチャ言わせて確認を済ませると、巻き上げ機の前に大人が立ち、ライルは金属の籠に捕まる。

　そして、巻き上げ係は手近なマイクに怒鳴った。

「船長、準備できた！　観測員、上げてよろしいか！？」

『風向、風速、共に問題なし。観測員、上げろ！』

　合図を受けて、仔竜の体が身構える。

　巻き上げ機の隣に旗を持った男が立って、儀式めいた動きで紅白の旗を振る。

　そして、

「観測員、開帆！」

　合図とともに、ライルの青い翼が大きく開かれ、摑まっていた籠のロックが、音を立てて外れた。

　同時に、自分に向かって強烈な風圧が、どっと押し寄せる。巻き上げ機の脇に着けられた送風機が生み出した空気の波が、籠と体を舳先の方へと押し出していく。

　巻き上げ機に付いた五つの赤いランプが、端から消えていき、最後の一個が暗転する。

「ふぅっ！」

　ライルは全身の力を込めて、両手足を籠から放し、背後へと飛んだ。

　ぐんっ、と翼に重みがかかり、そのままあらゆる重量が、空に向かって引き上げられていく。

　甲板が遠ざかり、視界に映る海の比率が多くなっていく。

　風が角を刺激して、髪をかき乱す。

　吸い込まれるように、仔竜の青い体は、空の広がりの中に迎え入れられていた。

　どこまでも浮かんでいきそうな感覚を、胸に掛る金具が唐突に引き戻す。途端に全身が風にあおられ、空気にねばりつくような重さを感じる。

　そのタイミングを見計らって、ライルは口元のマイクに怒鳴った。

「ウインチ！　微速送り出し！」

『あいよ』

　返答と一緒にワイヤーが伸びて、体が再び軽さを取り戻す。ライルは首を水平にして、風を受けた体を高みに持ち上げていく。

　胸元から垂れるワイヤーの張りが、ゆるやかな下向きの弧になった時点で、もう一度下に向けて指示を送った。

「いいよ！　ロックかけて！」

『分かったよ。ったく、いっちょ前な口ききやがって』

　つながった巻き上げ機から、大げさな作動の振動が伝わる。巻き上げ機のロックがかかって、サスペンションとワイヤーの遊びが、仔竜の体を手繰るような動作に変換された。

「観測員ライル・ディオス、目標高度に到達！　これから観測を開始します！」

『よし、それじゃ雲量と風向、周辺の海流のチェックだ』

「アイ、キャプテン！」

　ヘッドホンの向こうから届く指示に、ライルは笑顔で答える。

　外洋を進む船には、航路の気象や洋上の状態を、一定時間観測して入港の際に報告するという義務があった。

　ライルが生まれるずっと昔、故郷である惑星、フェオリアは一度死んだ。

　その後、数多の奇跡によって息を吹き返してからも、海という場所は長らく、汚染と危険をはらんだ地域だった。

　海上輸送がただの商取引ではなく、命がけの冒険と同義だった時代。洋上観測員は名誉ある職業として尊敬を集めていた。

「――以上、報告終了！」

『ご苦労。それでは回収準備――』

「もうちょっとだけ、いいでしょ？」

　くすぐったくなるような、深いため息。

　自分の目線よりはるか下にあるブリッジ、その外側に面した窓から、自分とよく似た青いドラゴンの顔が見上げてくる。

『五分だ。それが過ぎたら強制回収だぞ』

「ありがと、父さん！」

　いつものやり取りを終えると、ライルは水平線の彼方を見つめる。

　翼をもう少し広げ、足をもう少し伸ばし、顔を上げる。

　心持ち風が強く吹きつけ、手足を締め付ける圧が強まる。体が観測用の高度を超えて上がり、船が小さな点に変わる。

　視線を移すと、すぐ右わきを白く鋭利な欠片たちが、大気を切り裂いて進んでいた。

　渡り鳥の群れ（フロック）。

　その飛行姿勢はライルとほとんど同じだったが、たった一つだけ違う場所があった。

「…………」

　右手が胸元の金具に伸び、安全装置の辺りを指がたどる。

　巻き取り機に問題が起こった時、こちらの側からパージするための機能。これを使えばあの鳥たちと、同じになれる。

『五分だ』

　こちらが見えているみたいな、鋭い一言。

　慌てて手を離すと、ライルは素直に指示に従った。

「観測員、これより帰還します！　ウィンチ、収容お願い！」

『はいはい。角度に気をつけろ、巻取り開始！』

　再び空気が、ねばりつくような重さを伝え、体が引きずりおろされていく。

　近づいていく甲板を感じながら、ライルは一瞬、空を仰いだ。

　鳥はまだ、蒼の中に留まっていた。

「ほら、ボーっとしてんな観測員。片付け手伝え」

　身に着けた保護具を取り外しながら、ライルは言われた通り仕事に入る。

　巻き上げ機や係留金具の整備と収納を手伝い、袋詰めにした保護具を抱えると、エレベーターに再び乗り込む。

　始まる時はあんなにワクワクするのに、終わってしまえば気持ちはしぼんで、出てくるのはため息ばかりだ。

「もっと飛んでたかったのに」

「諦めろ。ホントなら、お前を飛ばすの自体、やっちゃダメなんだからな？」

「…………」

　そんなことは分かってる。

　観測員になれるのは、航空免許を持っている大人だけ。その大人たちも、普段は観測用の無人飛行ブイで済ませることになっていた。

　父さんの船で、船員のみんなも黙っていてくれるからできる、夏休みだけの冒険だ。

　船底の倉庫部分につくと、ライルはエレベーター入り口近くに掛けられた、名簿に目をやった。

「ホントなら、名簿に名前書くんだよね、僕の」

「書いちゃダメだって。さっきのも『無人ブイが飛んだ』ってことになってんだから」

　ライルは無言で、胸元をたどった。

　そこにある、見えないワイヤーを確かめるように。

　どうして自分は、自由に空を飛べないんだろう。

「どうした、ライル。あまりザインを困らせるんじゃないぞ」

「父さん！」

　身に着けた白い制服は、薄暗い船倉のなかでも輝いて見える。深い青の肌と、いかつい顔のドラゴンは頷いて、仔竜の肩に手を当てた。

「それで、今度はどうしたって？」

「観測員として名前を書きたいだそーです。船長、あんまり息子さんを甘やかさんでくださいよ」

「すまん。後で一杯奢るよ」

　船員が去っていき、父親は腕組みをして何事かを考えていた。それから、船倉の隅に置かれた観測用の飛行凧を見つめた。

「手伝えライル。備品倉庫から青のペンキと刷毛を持ってきてくれ」

「うん！」

　大急ぎで言われたものを取って戻ると、畳まれていた凧は翼を展開して、鳥のような翼面を晒していた。

　その上面に、父親は青いペンキで何かを書き記した。

「『ＦＡＬＥＳ』？」

「アースの言葉で『仮の』という意味だよ。これからこの凧はファルス号だ」

「それで、どうするの？」

　掛けられた名簿を取り外し、ペンと一緒に手渡してくる。今日の日付と飛んだ時刻、そして飛行した観測員の名前を書く欄。

　少し考えて、ライルはブイにか書かれた『名前』を記した。

「ブイを飛ばすたびに、この名前を書くように言っておこう」

「こうすれば、僕も名前が書けるってこと？」

「気に入らないか？」

　確かに、こうすれば自分が名前を書き込める。

　でも、やりたいのは自分の名前を書くことだ。

　不機嫌をなだめるように、父親の両手がこちらの肩にあてて、ゆっくりと撫でた。

「本当の名前を書くのは、先の楽しみにとっておきなさい。大人になったら、好きなだけ観測員として名前を書けばいい」

「……分かった、約束だからね」

　不器用な思いやりに、ライルはぎこちなく頷いた。

　欲しくないわけではないが、ほんの少しズレたプレゼントを贈ってくるのは、いつもの父さんだ。

「さあ、上に行って昼飯にしよう」

「うん」　

　通路を先に立って歩きながら、残された『自分』を視界に入れる。真新しいペンキの臭いを漂わせたそれは、薄明りの中で静かにたたずんでいた。

　それから二年後、外洋航海の観測員制度は廃止された。

　ライル自身も夏休みが忙しくなり、父親の船に乗らなくなっていたから、そのことを知ったのはかなり後のことだ。

　『仮の』名前を背負った観測凧は、船の備品として廃船となる日まで残り続けた。