A topia

空は、変わらないから

　空というのはありきたりだと思ってしまう。

　むかしは、空を見上げるのが好きだった。地方都市。私たちの、おもちゃみたいな街。世界の果てみたいにそびえる山々。

　その果ての、さらに上の世界を構築する空というのは、いかほど大きく遠いのだろうと、そう思っては感動で胸を湿らせた。

　学校の、授業で。

　空はあくまでそこにだだっ広く広がるだけで。雲は科学現象として煙のように説明できるし、生きものも飛んではいないんだということ。

　教わったって信じなかった。

　信じたくなかった。

　信じたくなかった、のに。

　ビルの樹木の隙間からでも、空というのは案外に見えるのもだけど。

　こうして見上げる空は景色だ。けっして汚くも醜くもなっていない。けれど、けれどあの日見たほどの感動を空は迫ってこない。どんなに目を凝らしてみたって、世界の神秘に思いを馳せてみたって。空は、空は――もうあのときの親しさをもってして、私に神秘性を開示してこない。

　……わかってる。

　ほんとうは。

　変わってしまったのは、私のほうなのだと。