お題で書いた短編集

唇、岩塩、黒猫「どうぞ唇に岩塩を、どうか傷には黒猫を。」

　あなたの言葉は塩に似ている。

　そう言われたことがあるから、私はそれから、うまくしゃべれなくなった。

　塩。生きていくのに、必要不可欠なモノでもある、けれど。

　中高の女子校時代のシスターが、言ってた、塩は塩気がなければなんの役に立ちますか、みたいな。はあ、なに言ってんの？　と私は思っただけだったけれども。繊細っぽい、あの子と違って。

　そんなシスターのお話を六年間もお互い聴いてた仲だったから、私だって、……油断していたのかもしれない。

　あの日、あのときあの御御堂（おみどう）で。

　ステンドグラスから差し込む秋の光は、神も天使もいるかもって信じさせてくれるほど、美しく、そんな場所に六年来の親友から呼び出されて、なぜか、彼女がうちの女子校のブランドシンボルでもある制服の裾を、ぎゅっと握って、その手を震わせながら、それでもつよく、つよく、……被害者として、毅然と私に宣告した。

『あなたの言葉は塩に似ている』

　慰めてほしいのに、ただただ言葉の武器で塩を塗って塗って塗りたくる。

　ほしいのは、厳しさではない。いっときでもいい、心を慰め癒して救ってくれる、そういうなにかなのに、

　ミカリに言うと、ぜんぶがぜんぶ、……塩になる、しかもその粒はゴリゴリしてて、大きくて、

『岩塩にでも例えればいいのかな。……それほど、強すぎるって――ことなんですよ』

　語尾の妙な敬語。……あの子の、癖。

　あの子は、つまり……私を裏切ったのだった。

　そんな想いを秘めたまま、ああ、どうして、――高三の秋にまで私といっしょにつるんでいたの？

　……でも、あの子があのとき、ほかのだれかをぞろぞろ引き連れては、こなかったから。

　私は最後まで、あの子のこと、……嫌いになれなかった、いっそそのくらいのことを、してくれたらよかったのに、

　せめて、嫌な女子に、なってほしかったよ。――私を途中でそうやって見棄てるくらいなら、さ、ああ、神よ神よ神のごとしわが親友よ、なぜ私を見棄てたもうや、なんて、――これも聖書科の授業の影響です。なんて……。

　★

「ねえねえ。ミカリちゃんって、どうしてそんなにしゃべんないんですかー？」

　や、その。

　もう五限後の時間で、駅に向かう並木道で、

　その男子、髪が金髪でいかにも派手ってタイプの軽そうなヤツ、

　大学の学科がいっしょなだけの関係で、知り合ってまだ一か月も経ってなくて、そんで帰りがけの女子を捕まえといて気安く話しかけて、しっかも隣で並行して歩きはじめるとか、

　いやいやアンタはどうしてそんなに無神経なんですかー？　って、感じ。

「……べつに？　話してないわけじゃないよ」

「えー、嘘。話してないじゃん、ぜんぜん。俺ってそういうの意外と敏感なんだよねー」

　……意外でも、なんでもないけど。キミみたいなタイプって、周りに媚び売ることだけ得意でしょう？

　態度で拒絶を示してるのに、その男子はまだまだうざったくつきまとって、くる。

「ミカリちゃんってさー、ホントはいろんなこと考えてるタイプなんでしょー、でも黙っててさー、周りの顔色うかがいすぎだって――」

「いやどっちがよ！」

　あっ、――と思ったときには、遅かった。

　私は、思わず並木道の途中で立ち止まった。

　彼は、ぽかんとして私の顔を見ていた。

　だが、――すぐにげらげら笑いはじめると、あー腹痛いとかなんとか言いながら、私の腕をなかば強引に引っ張って並木通りのベンチのあたりに、寄せた。……木の影があのときのステンドグラスとおんなじくらい妙に美しい、けど。

「……ちょっ、セクハラ……！」

「あー、やっと本音っぽい顔した」

　彼は――微笑んだ。

「や。ごめんね。失礼だったよね。でも、……ミカリちゃんひとりだけ、学科から浮いたらさ。俺、たまんなく嫌だなそれ、って思っちゃって」

「なによ。あなた……ヒーローなの？」

「あはは、そんなんじゃ、」

　……ないない、と手を振った彼は、……派手系男子のくせに、どこか気弱だった。

「……ヒーローじゃなくて、まさかキリストにでもなりたいの？」

「もっと違うって！　……じつ言うとね。怖いんだ」

「怖い？」

「黒猫ちゃん、が集団から生まれてしまうのが」

「……黒猫？」

「まあ、仲間外れってこと。高校んときさ、アイツ黒猫みたいだなって、……笑われてたヤツがいたんだ。いつも孤高のひとりぼっちで」

「……余計なお世話でしょ。ひとりが好きなひともいる。私だって――」

「うん、そうかもしれない。でも、――俺はもう、集団から異質になって、孤高気取ってるようでただひとりぼっちで、……黒猫みたいで、だから、そのまま、……気高く自死を選んじゃうなんてひとを、ひとりも、出したくないんだ」

「……それ、自殺した、ってこと？」

「うん」

　風が吹いて、木々を揺らした。

「俺はみんなと、ほんとみんなと仲よくなりたい。もう、にどと、……黒猫ちゃんみたいなひとを、出したくないんだ。ごめん、俺の都合で。いきなり気持ち悪いよな」

「……それって、いつのこと？」

「……高三の、秋」

「アンタ、現役入学？」

　彼は、うなずいた。

「……そっか。私もね、……高三の秋、アンタの言葉は塩だとか、言われた」

「塩？　なに？　……すべての生物に必要、ってこと？」

「そうじゃなくて！　口が悪い、ってことなんじゃない？」

　気がつけば私は、自然に笑っていた。

　……塩。その言葉の響きが彼にとって、私が聞いた黒猫って言葉くらいには、唐突に響いてるってことわかってる。けれどーー。

「私は、もう、……ひとの傷口に塩を塗りたくりたく、ないんだ。だから――」

　彼を見据えた私はいったい、……どんな表情をしてたんだろうか。

「……あれ。黒猫ちゃんと雰囲気似てるなって思ったけど、ちょっと違う」

「で、このあとってすこし、時間あったりするの？」

「ん？　まあ。バイト深夜からだし」

「えっ、大学生活はじまったばっかの、このタイミングで？　うわー、信じられない。学生は学業を優先しなよ」

「悪かったですね。俺ん家、貧乏なの。バイトしないと学費どころか生活費さえも危ういの」

　あ、……いま。

「……いま、私、塩塗りたくっちゃった？」

「……ミカリちゃんって、前から思ってたけどけっこうなお嬢さまだろ」

「そんなことないよ。ふつうの家」

「出た、庶民感覚とは異なる基準の、ふつう」

　ひやっ、とした。

　そうよ。

　私の言葉は、似てるから――

「意外と繊細なミカリちゃんには、黒猫ちゃんのツラの皮の厚さを分けてあげたいって感じ」

「……黒猫ちゃんって、どんなひとなのよ？　あ――っていうか、私、アンタのこと、」

「ショウ、でいいよ。ショウって呼んで」

　あ。名前を覚えられてもいなかったこと、見透かされてた、かな……。

「どうも高校最後の秋にトラウマを負ったふたりらしいからね、俺たち」

「まあでも私のほうはひとが死ぬほどじゃ――」

「あはは、たしかにミカリちゃんって、……そういうとこかもしれない」

　彼は――ショウは、すたすた、すたこらさっさと歩き出した。

　私はその背中を追いかける。追いかけてみることに、したのだ。

　――陽は暮れるのに、太陽は眩しく輝いている、……日暮れと夜明けなんて、じつはたいして区別がつかない。

　終わりとはじまりの、……区別はとても、むつかしくって。

　どうぞ唇に岩塩を、

　どうか傷には黒猫を。

　彼の背中と、振り向いたときのいたずらっぽい笑顔が。

　いままでの高校生だった私と、これからはじまる大学生の私に、そんなふうに語りかけている気がしていたんだ。まるで、気障ったらしく。