スポットライト

第90話 心の蓋⑥

「父が自殺してしまったあの日、私は偶然にもあの場所にいました。たまたまあの時間、私は学校から家へと帰っている途中でした。河原で数人が大騒ぎをしていて、倒れている二人を抱きかかえているのが見えました。片方だけ靴が脱げたその足を見た時、何故でしょう私は、それが父であると直感しました。

　ゆっくりと父に近づくと、真っ先に目に入ってきたのは、父と彼女を結びつけていたあの真っ黒な紐の一部でした。それは固く固く二人を結びつけていて、二人の頬は優しく重なったまま、二人は静かに息絶えていました。

　手首、足、そして腰にまでその紐は巻かれていました。」

　ふと、真奈美は顔を上げて僕に聞いた。

　「先生、その時、私が何を思ったかわかりますか？」

僕はゆっくりと首を振った。

「私その時、「父はこの紐をどこで買ったのだろう？近所のあのお店かしら？それとも少し離れたあのスーパーかしら？」とそればかりを考えていました。」

　真奈美は少しだけ首を傾げて僕を見ると、

　「今考えれば私、少しおかしくなっていたのかもしれません。」

　そして今度は、達夫を見た。

　「だから私、今日のあなたが良くわかったの。あなたがここに来た時から、何故だかわからないけど、達夫君の苦しみが痛いほどわかったの…」

　「父のお葬式に、母は参列する事を拒みました。当時高校生だった私が喪主を務める事になったのですが、私はお葬式の始まる直前まで、あの紐を探してまわりました。あの時ほんのわずかな時間だけ見たその紐は、４件目の小さな文房具屋さんで見つけました。その紐を見つけた時、私はやっと父を見つけた様な気がしました。そしてそれを大事に抱えて、葬儀場に向かいました。

　葬儀の事は全く覚えていません。葬儀が終わった後、私は例の紐を持って私の部屋へと急ぎました。そしてそれを小さく小さく切り刻みました。そしてそれらをまとめて乱暴に引き出しに入れようとしたその時、私は小さな封筒を見つけました。封筒の表には、父の字で「真奈美へ」と書かれていました。」

　真奈美はきりりと顔を上げた。

　「死ぬ間際の父が、どんなに感動的な言葉を私に残したかわかりますか？」

それから真奈美はひどく疲れてこう言った。

「中には便せん１枚。句読点まで入れて、たった３８文字でした。

　“真奈美、すまない。今世で彼女と一緒になれないならば、来世で彼女と一緒になる。”

　私ではなく、母でもなく、父が選んだのは彼女でした。そして父が私に残したのは、たった３８文字でした。私への想いを綴る事なく、私への愛を語る事なく、父は勝手に旅立っていきました。」