かわいい喫茶店のはなし。

第十五話

　私（わたくし）があの夫婦を父上、母上と初めて呼んだのは憐れみからだった。もう五十代であるあの夫婦は、私（わたくし）とあの屋敷で暮らす十数年前に、娘を一人事故で亡くしたと聞いていた。それは、前の屋敷の住人が言っていたことだった。

　だから、ほんの慰み程度で聞こえない・視えない娘としてふるまっていた。

　彼らに、私（わたくし）の言葉は届かなかった。それは、実体を持たない私（わたくし）にとってやはり当然のことであった。

　――では、なぜ私（わたくし）は、彼らを愛してしまったのかしら？

　それはいつからだったろうか。　

　時間の積み重ねがそうさせたのだろうか。

　あの夫婦は、あの家に置かれたいた私を自らの娘に重ねていたと知っても、私（わたくし）は彼らを愛していた。人形だとしても、毎日話しかけてくれるあの二人がかわいそうだったけれど、それが嬉しかった。

　あの二人を、私（わたくし）が亡き娘の代わりに抱きしめられたら。動くことのない重い腕を毎日見ては、私（わたくし）は自分の無力さを毎日のように嘆いた。

　――たった一つの憐れみだったのに……。

　私（わたくし）が、憐れにも彼らに情を抱いていた。

　私（わたくし）に、わざわざ娘の名前を刻んでお茶会の席を設けるあの夫婦に。私（わたくし）は――、霙（みぞれ）という少女が話したあの日の事実。

　不意にも、思い出していた。

　屋敷が炎に飲み込まれそうになって、あの夫婦は混乱していた。炎の渦にのまれそうになり、ガラスケースが煤けた私（わたくし）を見て、彼らは自分の本当の娘のことを思い出したのだろう。

『せめて、私たちの娘のようなこの子だけでも』

『ずっと寄り添ってくれたこの子だけでも』

　そう頷き合った夫婦は、自分たちが死ぬことを予期していたようだった。

　炎は窓から入り濃く風が揺らすカーテンのように、チロチロと床を舐めていくようだった。それからしばらくして見た光景は、たった一人暗いところの天井を見ていたことだった。

　――思い出した。

　彼らは、ちゃんと私と本当の娘（レイラ）を区分していたのだ。私（わたくし）が勝手に、彼らを憐れに思っていたのだ。

　今初めて、自分が愚かであると知った。

　霙が、私（わたくし）の顔を見て、優しく微笑んだ。

　言葉はなくても、それが何を意味していたか解った。

「私（わたくし）は、なんて愚かなことをッ――」

　霙は私のその言葉を聞いても、ただ優しく私の髪の毛を梳いている。

　思い出してしまう。

　母上が、毎日のように私（わたくし）の髪の毛に触れては慈しむように結い上げてくれたこと。父上が、私（わたくし）を見るたびに話しかけてくれたこと。色あせても、ひび割れても、私（わたくし）を捨てずに治してくれたこと。あの夫婦が、お日さまの下で笑い合っていたこと。

「あなたは、確かに愛されてきました」

　静かな霙の声が、心の奥底にしみる。

　母上が、私（わたくし）の服に不器用ながらにも刺繍してくれた時の瞳は、穏やかながらにも花が舞うような雰囲気であった。

「私（わたくし）は、あぁっ、ごめんなさいっ……」

　ぼろぼろと雨粒がひっきりなしに私（わたくし）の頬をなぜた。

　それは雨粒ではなくて、人間が流す涙だと知ったのはいつだったろうか。霙はひっきりなしに零れ落ちるそれを、自らの手が濡れることも厭（いと）わず拭ってくれる。悲しいくらいそれは暖かかった。亡き両親の手も暖かかった、しわしわの手だったけれど、枝のようだったけれど暖かかった。

「思い出せましたか？　大事な記憶」

「えぇ、思い出しましたわ。嬉しいのに、それはとても嬉しいのに、なぜ涙がこぼれ

　ますの……？」

　その質問に霙は答えてはくれなかった。

　自分で探しなさいと、諭すような瞳はあの両親と同じように優しかった。すると、心配そうにこちらを見つめてくる青年たちと目が合った。初めて彼らと出会った日、怖がらせてしまったことを少し後悔していた。

　そのうちの黒い髪の毛の青年が、悲しそうな表情を浮かべていた。

「ご、ごめんなさい。お見苦しいところを……」

「あ、いえ。お気遣いなく……、あの」

　その青年は落ち着いた雰囲気でありながらも、私（わたくし）に躊躇うように何かを言おうとしていた。

「俺は両親とまともに暮らしていた時間は短いですけど、やっぱり無くなってから気

　づくんですよね……。大切なものが亡くなっても、固執するのは間違ってないと思

　います……。それが、大事なら尚更、ですよね」

　おずおずと話し出した言葉は、私の感情と似たようだった。苦笑しているが、それでも彼は私（わたくし）をいたわるようだった。私（わたくし）は「そうね」と短く、同意した。

　そうだ。

　もうずっと、彼らのお茶会が再開できる理由を捜していた。それを彼が間違ってはいないと肯定してくれた。それだけで救われた気になった。それにピンク色の不思議な髪の毛をした青年もうなずいた。

「うん、そうだね。オレはそういう経験はないけど、ずっと悲しい顔してたらみんな

　悲しくなるもんね。どうせなら、笑顔でいたいよね」

「えぇ、本当にそうね。私（わたくし）はずっと、ずっと悲しかったのだわ」

「うん、だから笑おうよ。レイラちゃん、パパとママの話をしてた時みたいにさ」

　彼の言葉に視線と頬が緩んだ。

　すると、彼の表情もパッと綻（ほころ）んだ。私（わたくし）はもう一度、思い出すようにミルクティーを飲んだ。ずっと、覚えている。きれいな庭園と、真っ赤な紅茶と時々ミルクティー、それからスコーンとジャムとクロテッドクリーム。

　口端がゆるんで、ほうっと息をついた。

　それからティーカップを置いて、磨かれたガラスケースを見やる。その中には、もうずっと、私（わたくし）がこんな存在になってからほとんど目にもしなかった私（わたくし）。私（わたくし）はそれをガラスケースごと抱きしめた。

　確かに、私（わたくし）は愛されていた。

　それが分かって嬉しかった。

「ねぇ、霙」

「……はい」

　呼びかけると、彼女は少し間をおいて返事をした。

「私（わたくし）はずっと忘れてたことを、思い出させてくださって感謝しているわ。ありがと

　う、私（わたくし）が愛されていたことを思い出させてくださって」

　すると、彼女は予想だにしていなかったのか、瞠目した。

　ぱちぱちと大きな瞳を、瞬きさせている。私（わたくし）が微笑むと、彼女は何かを堪えるようにくしゃりと笑った。

　――あ、綺麗。

　思わず目の前が弾けるように輝いた。

「はい、そのように思っていただけたなら光栄です」

　霙は姿勢を正して、私（わたくし）に深くお辞儀をした。