歌のまにまに、想いのうたかた 〜あの日の私とあなたへ

朝帰り。—— 彼と彼女のソネット

♪〜今の私たちを　もしも　なにかにたとえたなら

　　朝の霧のなかで　道をなくした　旅人のよう……

この歌はもともと、フランス語の歌。

それを大貫妙子さんはまったく別の日本語詞をつけて歌った。

その歌詞が私に、あの日の朝を思い出させる。

＊

足取りを変えず、私は意識的に淡々と歩いていた。

夜が明けて、でも、見慣れた住宅街の風景はどこか靄（もや）ったように見えていた。

それは、乾きかけた涙でかすんだ目のせいなのか、心がどんよりしているせいなのか、それとも実際に霧が出ていたのか、よくわからない。

＊

夜明け前、まだ暗い公園のエントランス広場に停めた彼の車から飛び出して、私はめちゃめちゃに泣きながら木立ちの中を彷徨った。

だからって死ぬわけじゃないけれど、そのまま死んでもいいと思った。

結局、行き場もなくて木陰にしゃがみ込み、ひとしきり泣いて、ふと涙が途切れた時、しゃがんでる自分が滑稽に思えた。

本当は地面に突っ伏して、どくどくと血のような涙を直接土に流していたなら、自分も溶けて消えてしまえたかもしれないのに。

私ったら、きっと服を汚したくなかったんだ。

こんな時に、無意識にそんなことを気にするくせに、死んでもいいなんてバカみたい。

そう思ったらやっと立ち上がれた。

駅は遠いし、バスもまだ動いていない。

「歩いて帰ろう」

そうして、私は家までの道のりを歩き出したのだった。

＊

途中で、夜が明けてきた。

プップップッとクラクションを鳴らされる。

彼が、公園内の車道を徐行しながら私を探していたのは知っている。でも、とっくに諦めて行ってしまったはず。

振り返ると見知らぬ車のウインドウがスルスルと開いて、「家、どこ？ 送ってあげるよ」と、チャラい男が顔を出した。

何も言わず、ぷぃっと前に向き直ると、「ねぇ、乗りなよ」としつこい。

なおも無視して歩き続けると、やっと走り去っていった。

確かに、おかしい。

こんな時間に町はずれのこんな所を女が一人で、不自然にガシガシと歩いてるなんて。

何らかの目に遭っても、不思議じゃなかったのかもしれない。

＊

「留学しちゃったらたぶん二度と会えないから、見送りに行ってくる」

数日前そう言って、彼は成田空港へ元カノに会いに行った。

私はその言葉を信じて、まだ未練があるらしい彼も、これでやっと想いを断ち切れるだろうって思った。

だから、行ってくればって、快く言ったのだ。

ゆうべは、一泊して戻ってきた彼とデートだった。

久しぶりに会った彼女のことを、彼は楽しそうに私に話してきた。

食事をしたと聞いて、驚いた。

空港に見送りに行ったんじゃなかった。彼は前泊してる彼女とデートまがいのことをしてきたのだった。

彼の話は止まらない。

最後は、ホテルまで送ったと言う。

＊＊＊

「寝たの？」

硬い声で発してしまった質問。

訊かなければよかったのに。

直感の通り、黙ってうなずく彼。

——こんな時、正直すぎるのは罪だよ。

いや、そこが彼のいいとこでもあった。

だから、好きになったんだ。嘘つきはキライだから。

なのに、嘘をつかなくちゃいけないような裏切りをして、

嘘がつけないから、ホントのことを言っちゃって。

最悪だよ、君は。

彼女ともう一度寝て、

彼女ほどは私のことを好きじゃないって、気づいちゃったんだね。

だから、口から出るままにホントのこと言ったんでしょ。

そのことで私と別れてもいいって思ったんだよね、きっと。

唖然として責めた私に、彼は言った。

「また彼女を抱けて、正直うれしかった」って。

それで、私は車から飛び出してきたのだ。

＊＊＊

♪〜いくつもの　夜を超えて渡った時の迷路　解きあかしてきたのに

——この歌の中の、彼と彼女の事情は知らないけど。

私たちにもいくつもの夜があって、いつも心の迷い路があって。

そして、行き止まりに突き当たった時にも、何とか前向きな答えを出してきた。

その積み重ねを、彼はあの一言で全部吹き飛ばしてしまったのだ。

別れてからしばらくは、確かにそう思っていた。

＊＊＊

だけど、この歌は最後にこう歌う。

♪〜もう一度　いそぎすぎた私を　孤独へ帰さないで

　　いつまでも　あなたのことを聞かせて　愛をあきらめないで

一時間以上も、一人で歩いていたあの朝。

もっともっとずっと、彼のそばで彼のことを知り続けたかったのに……と悲しかった。

けれど、もしかして、二人を終わらせてしまったのは、あのたった三文字の質問をした私の方だったの？

私が私に問いかける。

あれは、二人の関係を急ぎすぎた私が、自分で自分を孤独へ追いやったってことなの？

歌を聴くたびそう思っては、やり切れなさが募った。

＊＊＊

歳月を経た今は、あの三文字がなくても、ダメになるのは時間の問題だったんだろうってわかってる。

結局、私たちが紡いできたソネットには、何の意味もなかった。

ただ、時を引き伸ばしていただけで、最初からうたわれるはずもないものだったのだ。

うれしくない朝帰りは、二度としたくない。

♪「彼と彼女のソネット」大貫妙子

https://www.youtube.com/watch?v=Pg0X_zcu8RQ