　……俺さあ、大学卒業と同時に家出て、職場から自転車で通いやすい距離に部屋借りたんだよ。駅から歩いて一五分くらいの、古くも新しくもないアパートで、立地から考えると家賃がかなり安かったんだよね。で、ここはまあちょっと曰く付きですけど、って不動産屋に言われてて。具体的な事は内見のときに話しますからって言われて、行ったんだよ、内見。

　当日、そこ行ったらまあ写真で見た通りの、可もなく不可もないって感じのとこだったんだよ。大家さんも感じのいい人で、今は殆ど人住んでないですからちょっとくらい騒いでも平気ですよ、なんつってくれて。部屋は二階だって通してもらったら、まあ日当たりも良いし意外と綺麗だし、収納もそこそこあって、ああ、やっぱここ良いかもなって思ったのよ。

　そん時、横から大家さんに声かけられて。振り返ったら、「あ、あの窓、ちょっとアレですけど気にしないでください」って言うの。どの窓だよって見たら、奥の和室の窓がさ、なんて言うのかな……。鉄格子？みたいのが嵌められてて。「これ、隙間から腕通してもらえれば窓自体は開きますから」って。で、その部屋の、ていうか建物の曰くっていうのが、自殺とか殺人かと思ったらちょっと違うと。ただ、

　「雨の日は、そこの窓だけは絶対開けないでください」

　って言うんだよ。

　その時点でさあ、俺もちょっとヤバいかなと思ったし、止めとけばよかったんだけど。それさえ守れば大丈夫だって言うから、安さとか立地とか便利に負けてさ、就職したてで金も無いし、引っ越しちゃったんだよね。俺。

　住み始めてしばらくはよかったんだよ。仕事も大変だけど調子良いし、やっぱ家の位置的に帰りやすくて。で、同期で一駅くらい離れた所に住んでる奴らがいて、距離としてはうちの方が職場から近いから、よく俺んち泊めてたの。確かお前のことも一回呼んだ気するけど、たまたま休日出勤かなんかで来れなかったろ。

　今思うと、来なくてよかったんだろうけどさ。

　まあ、それは……いいや。ごめんごめん。

　一昨年の春くらいかな、新入社員の歓迎会のあと、その子達の何人かと同期連れて、俺の部屋で飲み直してて。で、よくうちに来る奴は窓の事知ってたんだけど、新入社員の子目当てでさ、それまでほとんどうちに来たことない同期とかも来てたのよ。でも呼んだ俺がその、先に潰れて寝ちゃったんだよね。

　その晩、雨が降ってたのよ。そのあんまり来たことない同期がさ、ヤニ吸うんだけど、人んちで吸うのは悪いけど外に出るのが億劫だって言って、なんでかその和室の窓開けて、そこで煙草吸い始めたらしいの。事情知ってる奴らは止めてくれたんだけど、すぐ閉めるし大丈夫でしょっつって。実際開けてしばらくは何も無かったし、ちょうど居間で飲んでる人たちが盛り上がって、ほっといたんだって。

　それから、いざ煙草吸って、窓閉めようとしたら、雨音に混じってその……変な音が聞こえるんだって。耳澄ませてみたらパシャパシャ、パシャパシャっていう感じの音がさ。そいつ、その煙草吸ってた奴が、居間の方で盛り上がってた他の人たち呼んで、聞いてもらったら、全員一致で「これ、部屋の下を誰か歩いてるんじゃね？」ってなったらしくて。止めときゃいいのに、その煙草吸ってた同期、確かめてくるから上から照らしててくれ、悪戯だったらシバいてくるわ、なんて言って出て行っちゃったんだよ。

　俺が起こされたのが、ちょうど奴が出ていった時で。俺もヤバいって思ったんだけど、まだ足音は聞こえてるし。上からスマホのライトで照らしてるから大丈夫でしょ、ってみんな思ってたんだよ。