調香師少女と元神青年 涙の香水

第68話 首を洗って待っていて

　春子がしたことを、母は許してくれるかもしれない。けれど本当はもっと生きていたかったかもしれない。どう思っていたかは、もう二度と聞けないのだ。苦しまずに旅立てたかもしれない、などと自分をかばうことは絶対に許されなかった。春子は人だ。神ではない。人の生き死にを操ってよいはずがない。

　母を殺してしまったという事実は、変わらずにあるのだ。

「そうではない、わたしがいる」と、そばにいてくれる槻子神はいない。人となって迎えに行くという約束も、月日が流れて大人になっていくにつれ、夢だったのではないかと思うようになっていった。

　そうして、ごめんなさいと、突発的に襲ってくる激しい自責の中で、分かった。

　ああそうか、期待をするから苦しいのだ。

　そこから、記憶がぼやけた。自分が壊れないように、幻のようなあいまいな記憶を消し去って、自責だけが残った。

　春子は震える指先で、懐から瓶を取り出した。茶色に銀のふたの香水瓶。子槻のために作った香水。

　槻子神は、子槻は、約束を果たしてくれた。雨降る沈丁花の道で突然現れたのも、事あるごとに妻に妻にと迫ってきたのも、春子を知っていると言っていたのも、春子の香水をかいで微笑んでいたのも、全部、今なら分かる。

　子槻は、ずっとずっと春子との約束を守ろうとしてくれていたのに。

　春子はしゃくり上げていた。涙が止まらない。このままではだめだ。

　このまま、子槻と会えなくなるのは。

　春子は立ち上がる。『涙香』を香水瓶に流しこんで、懐にしまう。障子を開け放つと、漆黒の空気に白い月だけがあった。縁側から草履をつっかけて飛び出す。

　玲は子槻を見つけられなかったと言った。

　子槻がいる場所など、ひとつしかない。

　月明かりに浮かび上がる、けやきの葉の紅。見上げるほどの背丈は、くすんだ鳥居よりよほど鳥居らしい。

　春子は肩で息をして、けやきを背負う社を見つめた。

　黒い山道は、当然のごとくすぐに走れなくなった。足を滑らせて、転んで、熊に出会わなかったのが奇跡のようだ。

　春子は鳥居をくぐって社へ歩みを進める。

　子槻がいるなら、ここしかない。幼い日の春子は社の向こう、けやきの向こう側へ足を踏み入れた。中つ野ではない、天野上原だ。

「お願い、つながって」

　呟いていた。春子は社を越えて、けやきの枝を、幹を、紅い葉を、越えた。

　眼前に広がるのは、森だ。

（違う）

　天野上原は薄紫のもやに包まれていた。なぜ、ともう一度戻ってけやきを越えるが、変わらない。何度も、何度やっても同じだ。天野上原ではない。入れない。

「どうして」

　声がもれる。焦りが、だめかもしれないと諦めを連れてくる。

　諦めてはだめだ。考えろ。自分を叱咤する。

　昔はどうやって入れたのか。昔と今と何か違うのか。子どもではなくなってしまったから？　けれど大人でも神隠しにあうことはある。何か、今と昔と変わってしまったこと。分からない。分からない。

　子槻がそこにいるのは、分かっているのに。

「子槻さん！　いるのでしょう？　戻ってきてください！」

　なりふり構わず、叫んでいた。

「戻ってこないのならわたしがそちらに行きます！　通してください！」

　滑稽でも、けやきの向こう側へ足を踏み入れる。何も、変わらない。

　どうして。どうして。どうして。

「子槻さんのばか！」

　口をついていた。

「何も言わずにいなくなって、あげく記憶まで消して、どういうつもりですか！　わたしはまだあなたのことを許してないし、わたしは、わたし、は」

　息がつまった。涙と嗚咽が突き上げてきて、続けられなかった。

（わたしは、あなたに、会いたい）

　涙が頬に伝って、むずがゆくて拭った。こんなことをしていても意味がない。天野上原へつながる方法を。

　思ったとき、頭の中のもやが真一文字に斬られたように、晴れた。

　春子は目にたまった涙を指で拭って、懐から出した透明の香水瓶の中に、伝わせ落とした。

『涙香』。涙の香り。そう名付けたのは槻子神だったか。

　賭けだった。幼い日、天野上原へ入った春子が持っていた『涙香』には涙が入っていた。今持っている『涙香』には、今、初めて涙を落とした。

　これで、どうか。

「今からそちらに行きますから！　わたし、怒っていますから！　せいぜい首を洗って待っていてくださいね！」

　叫んで、弾みであふれてきた涙を感じて、春子はけやきの向こう側へ駆けた。