雨降って抹茶アイス

冗談の権化、見参！

　夕立の雨音が騒がしい中、快調に走らせていた赤ペンをいったん止めて、僕は高らかに言ってみた。

「いや、今回の小説は自信がある。絶賛すること間違いなしさ！」

　後輩は数学の参考書を閉じながら、ため息をつく。

「わかりましたから、先輩は丸つけをしてください」

「後輩は答えが合っているかどうか心配なんだね！　でも大丈夫！　全問正解だよ！　なんてったって僕は、後輩が解いているところをしっかりと見ていたからね！」

　そう言って僕は、ルーズリーフに目を戻し、採点を再開する。

　八月某日。関東某所の一軒家。僕はそのリビングに二つ年下の女子高生と二人きりでいる。以前は単なる高校の先輩後輩でしかなかったけれど、どういう巡り合わせか、いまは大学生の僕が受験生である後輩の勉強をみている。

「もしさ、こんなところを誰かに見られたら、恋人同士なんじゃないか、って勘違いされそうだよね」

「先輩、それ本気で言っているんですか？」

「まさか、そんなわけないって。冗談だよ冗談」

　僕は肩をすくめる。そして胸を張って言う。

「なんてったって僕は、冗談の権化だからね！」

　すると後輩はトーンダウンした声で、

「……ですよね」

　と呟（つぶや）いた。

「それで先輩、丸つけは終わりましたか？」

「あとちょっと」

　丸つけは大詰めを迎えたけれど、わりと時間がかかってしまっているあたり、やっぱり僕には家庭教師は向いてないなあ、とつくづく思う。でもまあ、教え方が下手とか、そういった類（たぐい）の苦情を言われたことはないので、杞憂（きゆう）ってことにしている。

「はい、これ。やっぱり全問正解だったよ。才色兼備ここに極まれり、って感じだね」

　ルーズリーフを手渡しつつ、後輩の反応を窺（うかが）う。

「そうですか」

　と一言だけ。にべもない。

「それで先輩、小説は？」

「ちょっと待って、後輩」

　言いながら僕は、いまだに先輩後輩と呼び合っていることに苦笑してしまう。関係性が変わっても、呼び方は高校のときから変わっていない。べつに嫌というわけじゃないけれど、もう少し仲良くなりたい、とは思う。

　そこで僕は小説を書くことにした。後輩は推理作家を志しているらしいので、いいネタを提供できれば仲良くなれるんじゃないか、と思ったからだ。これまでにも何度か読んでもらったけれど、まだ後輩のお眼鏡に適（かな）ったものはない。ただ、勉強後の日課になったことで会話が増え、少しは心の距離は縮まったように思う。……たぶん。

　何はともあれ今日もまた、小説を読んでくれるらしい。いつも澄（す）ました表情で淡々と批評してくる後輩も、いままでとは異なった趣向にきっと驚くに違いない。

　僕は隠し持っていた小説をおもむろに取り出して、壮語（そうご）する。

「さあ、とくと読むがいい！　我が傑作を！」

　あーはいはい、と後輩はおざなりに小説を受け取って、ソファーに座り直した。すかさず僕も後輩の右隣に座る。ただまあ隣といっても、後輩と僕の間にはクッションがひとつ置いてあるから、距離はそんなに近くないけれど。

　後輩は肩まで伸びる艶（つや）やかな黒髪を右耳にかけ、ふぅ、と小さく息を吐く。

「まあ、駄作だとは思いますけど」

　そう言って、僕が書いた小説『空白の十時間』に目を落とした。