ドモヴォーイ～見えざる家族～

三、家族に尽くすことは、国に尽くすことよりも尊い

　幸い、エーヴァの命に別状はなかった。数日もすれば起きてこられるようになる。医者はそう断言した。

　ひとまず家族は胸を撫でおろした。しかし、その安堵もすぐに拭って捨てられた。

　エーヴァが数日も動けなくなるのは、由々しき問題だ。農奴はその貧しさに反して、山のような仕事をこなさければならない。

　アレクセイとボリースが、それを代わってやるのはとても無理なのだ。領主の我儘は日毎にエスカレートし、今では賦役が週の五日を占めるようになってしまったから。かと言って、幼いエレーナに多忙な農婦の仕事をまっとうしろというのも無理がある……。

「ぅぅ、う、うあぁ！　うわあああああああ……っ！」

　家族の嘆きは、ドモヴォーイの嘆きでもあった。

　夜の闇のなか、彼は声を限りに泣いた。

　慈悲深い隣人に、あるいは天上の神にまで届くことを願いながら。

　けれど、どの家も閉ざされた門は固く。

　天地の距離はあまりにも遠い。

　そればかりか、地に堕とされた妖精の泣き声は呪いを招き寄せてしまう。ドモヴォーイの泣き声は、死神の好物なのだ。

　ところが、死神が狙いを定めたのは、床に臥せたエーヴァではなかった。彼女は衰弱するどころか、驚異の回復を見せた。翌日早朝。台所に立ったエーヴァの姿は、家族をたいそう驚かせたのである。

　死神の愛撫を受けたのはボリースだった。

　そして、死神に代わって家族が目にしたのは、唇をへの字にひん曲げた兵士だった。彼はその唇で、ボリースに兵役の任を報せたのだ。

――

　ボリースの旅立ちが告げられた、その夜もドモヴォーイは泣いた。まだ現実を受けとめきれない家族の分まで。胸が張り裂けそうな、その痛みを吐き出し続けた。

　心の裂け目から、思い出がしみ出してくる。

　幼い頃のボリースの姿が、ふと脳裏を過ぎる。

　今でこそ好青年然としているボリースも、昔はやんちゃだった。目が合えばエレーナをいじめ、村の子どもたちとケンカし、家畜にはイタズラばかりしていた。叱られる度にアレクセイから拳骨を貰っていたおかげで、今も頭のてっぺんがへこんでいるほど。手の付けられない子どもだった。

　傍若無人のふるまいを見かねて、行動を起こしたのはドモヴォーイだった。ボリース驚かせてやることにしたのだ。エレーナを抓った分だけボリースの肌も抓り、村の子どもたちを殴った分だけ物を壊し、家畜の毛をむしった分だけ髪の毛をむしるといった具合に。

　最初のうち、ボリースは虚勢を張っていた。

　ケンカをしてできた傷だ。たまたま壺が割れただけだ。袋が粗くて毛が絡まったんだと。

　しかし、そんなことが一月も続くと、さすがの強がりも恐怖に負けた。

　ボリースは母に泣きついて助けを乞うた。エーヴァは仕事の手をとめ、口許を綻ばせた。そして、優しくこう諭した。見るに見かねたおじいさんがあなたを叱りつけているのよ、と。

　ボリースは、母の話に熱心に耳を傾けた。中には恐ろしい話もあった。

　けれどボリースは、恐怖よりむしろ敬意をもってドモヴォーイと接した。暖炉の前にパン屑を撒いて、ごめんなさい、いい子にします、と真摯に頭を下げたのだ。

「ぼくじゃなくて、みんなに謝っておいで」

　ドモヴォーイはボリースの素直さに感心して、やさしく囁いた。その声が聞こえていたかどうかはわからない。おそらく聞こえていなかっただろう。よしんば聞こえていたとしても正しくは伝わらなかったはずだ。

　しかしその翌日。

　ボリースは村の子どもたちみんなに頭を下げ、一緒に遊んで欲しいと嘆願した。拙いながらも仲直りの歌まで作って皆の前で披露した。夜にはエレーナの小さな身体を抱いて、暖炉の前にパン屑を撒いた。そして、その日一日の出来事をおじいさんに語りかけるのだった――。

　しかし運命は、残酷にもボリースを連れていってしまう。

　兵役に就くことは死を受け入れるのにも等しい。軍のしごきやいじめの苛烈さは有名だ。身ぐるみを剥がされ、極寒のなかに放置されることもあるという。酷薄な領主の許で搾取されるのとは、別の苦しみが待っているだろう……。

「おじいさん、どこにいるの？」

　泣き声が大きすぎたかもしれない、エレーナが起きてきた。ドモヴォーイは目許をこすり、暖炉の中から這いだした。ごしごしと目許をぬぐう少女を見て、彼女も泣いていたのだと気付いた。

　ドモヴォーイはエレーナを抱きしめようとした。

　けれど触れる寸前、身を引いた。

　温かければ幸福が、冷たければ不幸が――。

　彼女にこれ以上、悲しい思いをさせたくなかった。

「おじいさん、いないの？　お兄ちゃんがいなくなっちゃうのに、おじいさんまで……？」

　エレーナのまなじりに涙が膨れあがった。間もなく嗚咽がはじまった。

　ドモヴォーイは虚空に指をさまよわせ、やはりその指を握りこんだ。肩を震わせ、零れ落ちていく自分の涙を見下ろした。涙は床に触れたとたん蒸発して消えた。

　ぼくなんて、いてもいなくても同じだ。

　ドモヴォーイは、くるりと身を翻した。暖炉の寝床へ戻ることにした。

　その時だった。

　彼の背を引きとめるかのように、声がしたのは。

「おじいさんは、ちゃんといるよ」

　少年らしさをかすかに残した、それはボリースの声だった。

　ふり返ると、ちょうどボリースがエレーナの頭に手をのせたところだった。

「おれだってここにいる。誰もいなくなったりしない」

　ボリースは妹の前に屈んで、今度は両肩をぽんぽんと叩いた。小さな額にキスをすれば、ニカっと笑った。いつかのガキ大将の頃のように。

「ホントに、誰もいなくならない？」

「当然だろ。母さん、すぐに起きてきたじゃないか。おじいさんだって、ちょっと疲れて休んでいるんだろうさ」

「でも、お兄ちゃんは？」

「おれはしばらく家をでて、もしかしたらスウェーデン人と戦ったりするかもしれない。だけど、必ずまた会えるよ。お兄ちゃんは強いんだ。知ってるだろ？」

　そう言って、ボリースは妹の頬をつねった。

　エレーナは熱いものでも押し当てられたようにきゅっと目を瞑った。けれど、痛みがないのに気付いて目を開けた。頬に手をあて兄を見上げた。穏やかな笑みが、そこに待っていた。エレーナはこっくりと頷いた。

「いい子だ、おれの可愛い妹（レーノチカ）。」

　ボリースはもう一度、妹の額に口づけた。そして、小さな背中を押した。

「さあ、もう行こう。夜更かしはよくない」

「うん」

　ふたりが寝床へ去って行くのを、ドモヴォーイはじっと眺めていた。彼の求めるものが、そこにはあった。

　やがて、ボリースがひとり戻ってきた。ドモヴォーイは訝しんだ。すると、ボリースはまっすぐに彼を見つめた。

「こんばんは、おじいさん」

「ええっ！？」

　ドモヴォーイは吃驚仰天して跳びあがった。

　ボリースは申し訳なさそうに苦笑した。

「ごめんなさい。驚かせるつもりはなかったんだ」

「ぼくが、見えるのかい？」

「見えるよ。晴天の月のようにはっきりとね」

　ドモヴォーイは絶句した。言葉まで通じていた。驚きのあまりくずれ落ちるその身体を、ボリースは慌てて支えてくれた。

「どうしたの、おじいさん！」

「だって、だって……」

　ドモヴォーイは顔を覆って泣きだした。

　ボリースは静かに、彼の隣に腰かけた。

「おれのことなら心配いらないよ」

「でも、だけど」

「おじいさんの姿を見てしまうのは、不幸の兆しらしいね」

「そうだよ……」

　ドモヴォーイは恐るおそるボリースの顔を見上げた。ボリースは小窓の向こうにぶらさがった月を見ていた。

「確かに、おれはもう帰って来られないかもしれない」

「……」

「家族と離れるのは嫌だ。母さんも倒れたばかりだし。家のことだって心配さ。藁袋を濡らすレーノチカの姿なんか目に見えるようだよ」

　でも、とボリースはドモヴォーイの目を覗きこむ。

「おれにとっての不幸は、これからやって来る、自分が経験すること以外にはない。おじいさんの姿を見られたことは、全然不幸なことなんかじゃない。むしろ、嬉しいことさ」

「嬉しい……？」

「とてもね。おじいさんに叱られる前のおれは、悪い子どもだったろう？　逞しい父さんの背中を見て、強い男にならなくちゃって焦ってたんだ。だから、たくさんケンカをしたし、レーノチカや家畜をいじめてた」

　けれど、ボリースは変わった。

「でも、強い男っていうのは、そんなものじゃなかった。友達と仲直りして、弱いものを慈しむようになって、それがわかったよ。誰かに優しくすると、そのために自分はいくらでも強くなれるんだって」

　ボリースはドモヴォーイの肩を抱いて、ウインクをした。

「そのきっかけをおじいさん、あなたが教えてくれた。おれはずっと、夜になると傍にいてくれる、あなたの温もりを感じていたよ」

「え……」

「パンを撒く役目は、もうすっかりレーノチカに譲ってしまったけどね」

　ドモヴォーイはしばらくの間、ボリースを見つめていた。涙を拭うと、まなじりからまた一滴の涙がこぼれ落ちた。だが、もう嗚咽することはなかった。ドモヴォーイはボリースの手をとって額に押し当てた。

「ありがとう、愛しいボリース（ボーレチカ）」

「お礼を言うのは、おれの方なんだけどなぁ」

　額を押しつけたまま、ドモヴォーイはぶんぶんと頭を振った。

「じゃあ、ひとつお願いをしてもいいかな？」

「なに？」

「あっちへ行く前におじいさんの毛が一束ほしい」

「え、ぼくの毛がほしいの？」

「あっちじゃきっと知ってる奴なんていないだろ。それじゃ寂しいからさ」

　顔をあげると、縋るような眼差しがそこにあった。

　ボリースはまだ十六歳の子どもだ。徴兵は原則二十歳と決められているのに、法律など言葉ばかりだ。現実は、ボリースのような少年も容赦なく連れ去っていく。未知なる土地へ。知己なき孤独へ。

「……ボーレチカ」

　ドモヴォーイは背筋を伸ばし、少しへこんだ頭を撫でた。そして、自分の腕の毛を一束むしり、それを握らせるようにボリースの手をとった。

「どこに行っても、なにをしていても、ぼくたちは家族だ。いつまでも、ぼくたちがきみの居場所だよ」

　その時、ボリースの瞳が煌めいた。月明かりを弾いて、しずくが頬を流れ落ちた。エーヴァに泣きついて以来、見ることのなかった涙に、胸の奥がじんと痺れた。

「ありがとう。おれの大切なひと。大好きなおじいさん（デドゥシュカデドュコ）」

　ドモヴォーイは、立ちあがるボリースの横顔を見上げた。綻んだ口許は、いつかのガキ大将のそれではなかった。覚悟を決めた、悲哀の笑みだった。

「父さんと母さんを、そしてレーノチカを頼みます」

　それがボリースとの最後の会話になった。

　以降、ボリースがドモヴォーイを感じることはなくなってしまったから。

　それでも出立のときがやって来るまで、ドモヴォーイはボリースに寄り添いつづけた。

　村の少年たちが招かれ、ささやかな宴が開かれたときも。

　旅立ちの哀歌（プラーチ）がうたわれたときも。

　最後の晩餐を終え眠っている間にさえ、片時も。

　けれど、残された時間はまたたく間に消えて。

「それじゃ、ちょっと行ってくるよ」

　ボリースは旅立っていった。

　そして、二度と帰ってくることはなかった。