ドモヴォーイ～見えざる家族～

二、人も家畜も身勝手な主人に振り回される

　十八世紀。

　ピョートル１世がみずから〈皇帝（インペラトール）〉を名乗り、ロシア・ツァーリ国がロシア帝国に改められた頃。

　農民の生活は、貧窮を極めつつあった。彼らは農奴として蔑まれ、行動の自由をもたず、人格的な権利を有するものなど皆無にも等しかった。

　領主やその代官の気まぐれで鞭打たれ死ぬ者があった。法に準じておらずとも構わず売買され、土地や家族からひき離される者があった。負担に耐えかねて自由人（カザーク）の許に逃れる者があった――。

　だからこそ、チューストヴァ村の領主にあたるロスティスラーフ・エフモヴィチ・アバカロフは、同階級のものからは狂人、農奴からは神と評されていた。

　かれは領民に必要以上の干渉は行わず、過度な租税を課すこともなかった。しばしば賦役を行わせはしたものの、その程度は甚だ易しく、十分に貢租を納めているものに対しては分有地の賃料減額、あるいは免除さえした。土木工事に従事させる際には安全管理を徹底、万が一怪我人が出たり、提供された家畜が損なわれたりした場合は真摯に謝罪し、賠償することまであったという。

　領民は、感謝していた。替えの利く労働力ではなく、肉をもった道具でもなく、かけがえのない家族の一員として生きられることに。

　だが、そんな幸運な日々も、ついに終わりを迎えるときが来たのだ。

　偉大なる領主ロスティスラーフは、この世を旅立った。

　雪の轍のうえに橇ごと横たわり、氷像のごとく固まっていたという。

　残されたものたちは聖像（イコン）の前で再三の祈りを捧げた。

　歌うたいの女は寒風よりも胸に沁みる哀歌（プラーチ）をうたった。

　しかし如何なる祈りも、切願の歌も、きっと外には届くまい。

　この国は、雪と氷と、そして搾取の悪念によって、閉ざされているのだから。

――

　ドモヴォーイは外を眺めていた。小さな窓の視界にも収まってしまうくらい、小さな歯抜けの麦畑。雪は積もっておらず、氷も張ってはいなかった。どころか背の低い麦の穂先からは陽炎が立ち昇っている。夏だ。冬よりもずっと短い季節。額に浮いた珠の汗をぬぐいながら、エーヴァがひとり雑草を刈っていた。

　そう、ひとりだ。アレクセイやボリースの姿はない。

　人頭税を徴収する目的で、チューストヴァ村にも軍隊が配備された。ふたりは、その兵営宿舎の修繕に駆り出されていた。

　エレーナもまたここにはいなかった。彼女はまだ八つになったばかり。賦役にやられることこそないものの、疲れ切った母を支えるために、遊んでいるわけにはいかなかった。

　ゆえに、ドモヴォーイもまた独りである。

　元々、夏や秋といった実りの季節は、ひとりになるのが常ではあった。農民からすれば最も忙しい時季なのだから無理もない。承知しているつもりだった。

　けれど、ここ数年は孤独がつらい。寂しさに耐えられないのではない。家族のひき離される時間の長さに、胸が痛むのだ。

　かつては小窓を覗けば、清々しい顔つきで穀物を刈るアレクセイがいた。水汲みからエーヴァが戻ってくると、何度目かの食事の支度がはじまった。家畜小屋からは、はしゃぐ兄妹の声が聞こえてきた。家族はいつも一緒だった――。

　なのに、いま。

　アレクセイの姿はなく、兄妹の笑い声も聞こえてはこない。

　エーヴァのうつむいた横顔には生気がない。服は泥まみれだ。解れた糸がそこここからとび出して、どこから湧いて出たのか血の色まで付いている。美しかった白皙の肌も、ほんの数年で、乾いてささくれた古木のようになってしまった。

　領主が代わり三年、村の生活は一変してしまった。

　不干渉の壁はたちまち壊され、新たな領主は駒でも動かすように、領民同士に婚姻を結ばせた。女が家族からひき離される悲しみに涙しようと、互いが憎み合うもの同士であろうと構わず。賃料の取りたても厳しくなった。人頭税で導入されたにもかかわらず。賦役は甚だ過酷なものとなった。村人が怠惰であるか否かにかかわらず、気まぐれに鞭が振るわれた――。

「どうして、こうなっちゃったんだ……」

　ドモヴォーイは窓にぺたりと手をあてた。

　だが、その手は、畑に屈んだエーヴァにさえ届きはしない。

　彼は神ではない。人ですらない。家を守る妖精に過ぎないのだ。土地に縛られ、加護の力も、呪いの力も、家の外にまでは及ばない。家事を手伝うしか能がない。ドモヴォーイは胸の毛を鷲掴み、窓から目を背けた。

　玄関のドアが軋んだのは、それとほぼ同時だった。

　重そうにドアを押し開け、痩せた女の子が入ってきた。背中に籠、腕にいっぱいの荷物を抱えながら。

「おかえり、レヌーシュカ！」

　ドモヴォーイは、エレーナに駆け寄った。ふらつく彼女の代わりに、荷物を持ってやろうとした。けれど、その手は荷物をすり抜けてしまう。家事をするときは、一度だって皿を落としたことなどないのに。

「ごめんよ……」

　疲れた横顔に声をかけた。なんの反応も返ってこなかった。

　エレーナは台所に荷物を置くと、暖炉の前に屈んだ。そこには暖炉と一体化した竈が設けられている。食事の支度をするのだろう。ドモヴォーイはそう思ったが、彼女の手には湿ったパンがひとつ握られているだけだった。エレーナはそれを千切ってあたりに撒きはじめた。

「おじいさん……上等なものじゃなくて、ごめんね……」

「ああっ！　そんなことしなくていいよ……！」

　ドモヴォーイは慌てて、パンを掴もうとした。しかし彼の手は、やはりパンからすり抜けてしまった。エレーナの手を掴もうとしたが、それもダメだった。

「ぼくは食べなくてもいいんだ……。そんなことしてもらわなくても、ぼくはみんなのこと大好きなんだ……なのに」

　どうせ止められないのなら、他になにかできる事はないか。ドモヴォーイは思案した結果、エレーナの頬に毛むくじゃらの手を伸ばした。せめて、そこに伝った汗だけでも拭ってやりたいと思ったのだ。

「あ」

　その時、ドモヴォーイの手が彼女の頬に触れた。とうとう触れた。白い毛の塊が汗を吸った。

　エレーナはぴくりと肩を震わせた。そして、か細い声で、こう呟いた。

「……冷たい」

　ドモヴォーイは目を見開いた。

　汗の拭われた頬に、涙が流れ落ちていった。

「冷たいよ……」

　ドモヴォーイは後退った。

　真っ白な、雪のような、己の手を見下ろした。

　恨むような目つきで、見下ろした。

　彼は家守りの妖精。

　であると同時に、予言者でもあった。

　ドモヴォーイの身体に触れ、温かく感じられたときには幸運があるという。

　しかし、冷たく感じられたときには不幸がやって来るというのだ。

　この三年の間に、様々なことがあった。

　ボリースが鞭に打たれ、アレクセイが足をだめにして、領主に貸し出した馬は死んでしまった。

　にもかかわらず、ドモヴォーイを冷たいと言ったものはなかった。

　では、これからどんな不幸が待ち受けているというのか？

　ドモヴォーイは頭を掻きむしって暖炉のなかに逃げこんだ。膝を三角に折ると、神棚を恨めしく見つめた。空は晴れ、氷も融けたというのに、あのお方の目にはまだ苦しむ家族の姿が見えないのか、と。

　それが却って神の逆鱗に触れたのかもしれない。

　俄かに外が騒がしくなった。

　エレーナがぴんと首を伸ばして、小窓から外を覗きこんで、次の瞬間、家をとび出していった。

　まさか？

　ドモヴォーイは肩を抱き、目をつむった。そうやって嫌な想像を追い出そうとした。けれど、彼の耳に飛び込んでくるのは避けようのない現実だった。少女が喉のすり切れるような声をあげていた。お母さん、お母さんと。何度もなんども。