4
その晩、妻の白い目に気づかぬふりをして五杯目の水割りの焼酎を
《頭部のないバラバラ死体が発見される》
というテロップが映し出され、この町のオフィス街で、身元不明のバラバラ死体が見つかった云々と、女性アナウンサーが淡々とした調子で伝えた。
すぐに
なにも考えるな。
あの女とこの事件が関係していると誰に分かる?
「これって、あなたのジョギングコースじゃない?」
「ああ、そういえばそうだな」
「大丈夫だった?」
「ハハハ、大丈夫だよ。なにかあったんなら、ここでおいしく酒なんか飲んでないよ」
妻にはなぜか、今朝のことを話す気にはなれなかった。それどころか、その一部始終を警察へ通報する気にすらならない。それがとてつもない恐怖から来るものなのか、あの女が言っていた同じニオイから来るものなのかは、自分でもよく分からなかった。
「これって『バラバラ女』がやったんだよ、きっと」
胸に座布団を抱いてソファに座る娘が誰ともなしに呟いた。
「バラバラ女?」
妻がたずねると、
「あれ、お母さん知らないの? みんな知ってる都市伝説だよ」
と、娘が笑った。
首をかしげる妻の
その都市伝説を、私はおぼろげながらに知っている。
「あのね、『バラバラ女』っていうのは血だらけのワンピースを着てて」
「やめろ!」
気づくと、私は娘に声を荒げていた。
そんな、そんなバカな話があってたまるか!
あの女が、過去に流行り、そして今もまだ、子どもたちの間でまことしやかに囁かれているだけの、幼稚な都市伝説から抜け出してきたバケモノだとでも言うのか?
あれは……あれは断じてそんな架空のバケモノなどではなかった。
体温も声も、そしてあの鼻腔を甘やかにくすぐる薔薇の芳香も、確かに存在するものだった。幻覚の類いだなどと言って、一笑に付すことができぬほど、私はあの女の存在を肌身で感じたのだ。
それに――あの女は私を知っているかのような口ぶりだった。
なんなのだ?
何者なのだ……あの女は?
「……ダッセー」
そう吐き捨てた娘が、座布団を放り投げてそのままリビングをあとにし、階段をドスドスと踏み鳴らして、二階の自室に戻ってしまった。
「怒鳴ることないじゃない」
あきれ顔の妻が、わざとめかしてため息を吐いた。
「……俺はああいう話は好かん。それに人が死んでるってのに不謹慎じゃないか」
背に不快な冷や汗をかきながら、また娘との間の溝が深くなったな、と私は
忘れよう。
あの女はきっと、私の平穏な日常にふと湧いた悪い夢だ。
この日常が壊れることなどありえない。
私は自身に何度も言い聞かせ、焼酎を飲み干した。
その翌日、娘が失踪した。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます