心毒の海を渡る

第四章 5

たまさか、その時に、新宿のムーランルージュで演奏していた仲間が、同窓会を開いた。

珍しい例である。

私も出席した。

みんな、まだ音楽にたずさわっていたが、私と、三番バンドネオンの「O」さんと、リーダーの「N」さんが、仕事を変えていた。

みんな、私の転身を知っていて、

「牛ちゃんは凄いな」

と舌を巻いていたので、照れ臭かった。

しかし、嫌な気分ではなかった。

一番、(らしいな)という転身をしていたのは、リーダーの「N」さんであった。

不動産の宅建主任の資格を取って、不動産会社をやっていたのである。

会社といっても、一人だけの会社であった。

そして、自社物件を建てるところだというのである。

練馬の豊玉だというのである。

(あれ、場所的には、丁度いいけどな)

と思って、価格を訊いた。

限りなく二千万円に近い、一千万円台であったように記憶している。

「そんなお金はないなあ」

「いや。四百万円あれば良いんだよ。それが頭金で、後はローンでいいんだよ」

「そんな難しいこと、オレには出来ないよ。それに四百万があるかどうか、お母さんに訊いてみないと判らないし...それに、アパートっていってたけど、設計の変更は出来るの？」

「ああ、いまならね。ここに電話くれる」

と名刺をくれた。

家に帰ってから、お母さんに、

「オレんちに、四百万円、あるか?」

「あるよ。その十倍位あるよ」

「そ? ...そんなには要らないよ。四百万円でいいんだ。頭金だよ。ローンの...それで家が買える。Nさんが、不動産屋になったんだ」

「お父さん、今、自分で、月にいくら稼いでいるのか知ってるの？・・・月に一千万以上だよ」

「そんなに働いているのかあ」

私の頭の中には、作品のことしかなかった。

およそ、表にはでない。

たまに家族で、田無の方にできた、大きなファミリーレストランに、行くぐらいである。

“すかいらーく”みたいなものであった。

とことん、貧乏が身に染みついているのか、贅沢の仕方が判らないのである。

私が預金をしている銀行に相談をしたら、

「これだけ資金があるんですから、ローンは止めなさい。ローンだと、倍のお金を払うことになるんですよ。現金にしなさい。その友達の不動屋さんには、銀行（うち）の担当者が、改めて交渉いたしますよ。なんだったら、もっと良い物件を探させますよ」

というので、現金で買うことにして、交渉や、登記などという面倒なことを全て、まかせることにした。

すると、結果的には、三割も安くなったのである。

「Nの奴。こっちが知らないのを良いことに、ふっかけたんだな」

「それに、ローンだと、二千万円のものが、完済したときには、四千万円払うことになるんですって」

夫婦で一緒に首を振った。

豊玉に移ってから一年位で、「釘師サブやん」が終了して、次は、少年ジャンプで、 「包丁人味平」を連載することになった。

雑誌を移ることで、マがジンのMさんに、なんだか申し訳ないような気がした。

「包丁人味平」も、ビック錠とのコンビであった。

「包丁人味平」は、「釘師サブやん」のときのように、最初から人気は出なかった。

それどころか、「十回で止よう」という話まで出たのである。

(どうせ止めるのだったら、メチャクチャやってやれ)

というので、キャベツの線切り合戦に、話を切り変えた。

対決シーンの連続である。

その途端に、読者が一斉に、食いついてきたのであった。

(やっぱり、漫画には、絶対に対決が必要なんだ。そして、ライバルが必要なんだ。キャラクターだよ。魅力のあるキャラクターの存在こそが、主人公をイキイキとさせるんだ)

と確信した。

少年誌には全誌に、「なにが良かったか」係があって、豪華な懸賞品を用意して、アンケートのハガキを集計しているのである。

これを毎週、行っているのであった。

テレビの視聴と全く同じであった。

その結果で、人気のない作品は切られていくのであった。

そこに、情実などというものは一切ない。

アンケートハガキの積上げられた高さだけが、全てであった。

長く続いている作品というのは、毎週々々、その高さを維持しているのである。

そうした人気作品の群れの中で、雑誌の柱と呼ばれる作品は、最低でも三位以上を取り続けなければならないのであった。

ジャンプは、他の雑誌と異なって、人気作品の作家とは、専属契約を結んでしまうのである。

専属料は、千万単位であった。

私も専属作家契約を結ばされた。

しかし、少年雑誌だけの契約、という条件をつけた。

その頃は、コミックス全盛の時代で、コミックスダラーと呼ばれた。

所謂、青年コミックスというのが、雨後の筍状態で、発行されていたのである。

そうした、青年雑誌は、別にしてほしいといったのである。

集英社では、青年コミックは発行していなかったのである。

後に、ヤングジャンプというのが、発行されるが、コミックスのメジャーは、少年誌であった。

後に、小学館が、ビックコミックスシリーズを発行して、青年誌のステイタスを上げていったが、出版大手の、新潮社、文春なども、コミックスを出したかったのであるが、先ず、たかが漫画という、上から目線が、社内にあったことと、コミックスに対するノウハウが、なかったのである。

新潮社は、漫画雑誌を発行するために、わざわざ、吉祥寺に子会社を造ったりして、コミックスダラーに挑戦したし、文春は、日陰者扱いで、「漫画？“ビンゴ”」という中途半端な雑誌を出して、それで終わった。

いずれにしても、講談社(音羽)、小学館(一ツ橋)のような、腰のすわったコミックスへの対応をしてこなかったのである。

ジャンプの集英社は、小学館の子社会なので、音羽対一ツ橋という呼ばれ方をしていた。

私は、丁度、コミックスの戦国時代にいたのである。

私は、漫画原作者として、梶原一騎さん（故人)、小池一夫さん(故人)と、いつも、三人一緒で、マスコミに、登場させられていた。

梶原、小池、牛次郎と語呂もよかったのかもしれない。

梶原さんが、この世界の開拓者のような存在で、「巨人の星」「あしたのジョー」で、少年雑誌界に君臨してきた。

対して、小池さんは、「子連れ狼」「御用牙」で、青年誌の世界で活躍した。

私は、「釘師サブやん」「包丁人味平」で、少年誌で仕事をさせてもらいながら「鯨魂」(週刊サンデー)、「くっとろい奴」(漫画ゴラク)と青年誌でも書いていた。

なんとなく、作品の質で、住み分けが出来ていた。

自分でも、現在となると、

(なんで、あんなに書けたんだ)

と思う。

豊玉にいた頃であったと思うが、月間で、十三種類(十三本ではない)の作品 を書いていた。

コピー機も、ファックスもない時代である。

二十畳位いはあった居間は、完全に喫茶店であり、碁会所であった。

原稿が出来た順に、編集者が、消えていく。

私は、そこから廊下一つ隔てた、八畳の和室の和机で執筆していた。

全作品に締切りがあるのである。

若い新入社員の女性の編集者が、突然、私の部屋に入ってきて、泣き出して、

「原稿もらわないと、わたしクビになります。お願いだから、わたしのを先に書いて下さい...」

とやりだしたのである。

すると、すぐに、別の編集者が来て、

「泣き落としは駄目。順番があるんだからさ」

と連れ出していった。

食事は、お母さんの作った王子丼で、片手で丼を持って、右手にはペンを持っていた。

間違えて、丼の中に、ペンを入れたとことがあった。

さらに、半分、寝ながら原稿を書いていたことがあった。

不思議なことに、ちゃんと文章になっていたのには、自分でも驚いた。

そんな状態でも、ヒット作になるのである。

あれは、なんだったのであろう。

体重が、激痩せで、四十八キロになった。