心毒の海を渡る

第四章 4

“キッチン・ブルドック”廃業後は、記者で、 パチンコをネタに連載したり、ちいさな記事を書くことで、ギャラを貰っていた。

この百八十度の転身に、カホルは、美容室を経営（やり）ながら、さすがに驚愕していた。

パチンコの連載が、終盤にさしかかってきたので、私は「H」氏に、今後のアドバイスを貰うための相談をした。

「原稿用紙で、飯を食うのか? 楽じゃないぞ」

「覚悟しています」

「フリーライターで行く他ないな。いくつかの週刊誌を出している編集部を紹介してやるから、そこで仕事をしてみろ」

「ありがとうございます」

週刊現代（講談社)や、プレイボーイ(集英社)で仕事を貰った。

週刊誌の記者というのは、データマンという足軽記者と、アンカーマンという、データマンが取材してきた、知識人や、有名人のコメントなどを編集の意向に沿った形で、記事をまとめて書いてゆく、将校のような役目とで、成立しているのである。

一本の記事には、タイトル会議というのが、社員である編集部で開かれて、決定される。

ものごとには、肯定と否定がある訳だが、タイトルという目的のはっきりしたものに対して、イエスならイエスのコメントや、事柄だけを集めて行き、アンカーマンの意にそくした記事を書いて行くのである。

それは徹底していた。

そのための裏も取っていくのである。

データマンのペイは、人によって異なるのだが、新聞社から紹介ということで、ペラ一枚五百であった。

私は、その仕事をしながら、夕刊フジでの原稿を一冊に、まとめていた。

出版社から、一冊にしたいという依頼があったのである。

それと同事に、パチンコを題材にして、「釘師」という小説を書いて、「F」という出版に持ち込んでいた。

この頃になると、編集部に持ち込むにも、度胸がついていた。

やがて,「パチンコ入門」という本が発行された。

初めての本であった。 嬉しかった。

私生活にも大きな変化があった。

子供が生れたのである。長男であった。

貰った印税で、新宿に、すき焼を食べにいった。

赤ん坊を傍らに寝かせて、すき焼きに舌鼓を打った。

「美味いか?」

「うん。とっても。それに、なんだか、とっても嬉しい」

カホルが微笑した。

二人して幸福であった。

(人生に、こういうプレゼントが、たまにはあっても良いだろう)

と思った。

「もっと倖せにしてあげるよ。これからだから」

「あたし、思ったよ。お父さんは、何をやっても出来るんだって。絶対、作家になれるよ」

「ありがとう。必ずなるよ。お母さん」

子供が生れたことで、呼び方が、「お父さん」「お母さん」に変っていた。

まだまだ貧乏だったが、二人は、その貧乏に負けないだけの、若さと、貧乏に耐える力があった。

事実、もっと醜い環境にも、耐えてきているのであった。

講談社の、すぐ脇にある、喫茶店の三階で、タイトル会議がある間、待っていた。

講談社で、保っているような喫茶店であったから、どんなに長い時間、ネバっていても、一切、文句がなかった。

そんなある日、突然、声を掛けられた。

「私、少年マガジンのMという者です。副編集長をやっています」

「はあ...私、週現で、ライターでお世話になっている、牛次郎という者です。ペンネームですけど...この間、こんな本を出しました」

「知っています。全部読みました。で、時間がないので、単刀直入に、お話しします。パチンコで、漫画を描いてみませんか」

「え？...」

私は不器用ではないと思うが、さすがに、

「漫画...描けません」

「そうじゃないんですよ。漫画の、今では劇画といってますが、ストーリーを書くんです」

「ああ。脚本みたいなものですか」

「そう解釈されてもいいですよ」

「この間、『釘師』という題で、小説を書いて、F社に持っていったんです」

「それで...」

「預からせてくれというので、渡してきてしまったんですが」

「すぐに取り返してください。読みたい。すぐに読みたいですね」

と、熱意をこめて、言われたので、そのMさんの熱意に負けて、F社から『釘師』を返してもらって、週刊少年マガジンのMさんに渡した。

Mさんは、直ぐに読んだらしく、一週間後に、池袋の有名な喫茶店で会うことになった。

会うなり、Mさんは、

「面白かったです。実に劇画的ですよ。で、お願いがあるのですが、その小説を一度、メチャメチャに、こわして下さい。媒体は、漫画ですから、読者がワクワクして、早く次が読みたい、というものにしたいのです。私のいってること、判りますか」

「何んとなくですが、なんで、ここで終わるんだ。みたいなことかな。世界も、パチンコから、大幅に飛び出していいんですよね」

「そう。その通りです。熱の冷めないうちに、第一回目を書いて下さい。それから、漫画は, 登場人物たちのキャラクターです。背景も含めてね」

家に帰るときに、池袋の本屋で、漫画週刊誌を買えるだけ買った。

少年マガジン、ぼくらマガジン（後に休刊する）、少年サンデー、少年チャンピオン、少年キング（後に休刊）、少年ジャンプの六誌が出ていた。

家に帰るなり、むさぼるように、読んだ。

どの作品も、終わり方に苦労しているのが判った。

子供の頃の紙芝居を思い起こした。

どうしても、明日も観たくなるように、終わらせていたのだ。

「あれだな...」

と、思わず呟やかされた。

第一回目を夢中で書き切った。

小說は、Mさんの言う通りに、換骨奪胎して、キャラクター第一主義に徹底した。

第一回目の原稿をMさんに渡した。

原稿を目の前で読まれた。

その、つまり読れている間、とてつもなく緊張した。

Mさんの顔は真剣そのものであった。

私は、口から心臓が飛び出そうになっていた。

読み了えた。

「...」

「...」

Mさんは、何もいわない。

私も、何も言えなかった。

が、――(どんなダメを出されるのだろう)

口がカラカラになった。

喫茶店で会ったので、目の前に水はあるのだが、飲めなかった。

と、――

「よく考えましたね。出だしが秀逸だ」

漫画は、ビッグ錠であった。彼が考えてきた、主人公、ライバル、脇役には、一本取られた。

特に、ライバルの美球一心が、任侠もののように着流しスタイルだったのには、（負けた）

と正直に言って、思った。

しかし、漫画には、まだなっていない。

「引きもいいですよ」

「どこか、ヤバイとこないですか?」

「題材が、パチンコということですよ。一大欠点にも、一大長所にもなります。編集会議でもめると思いますけどね。面白かったら勝ちです。全員が反対しても、押し通します」

連載が始ってから、毎回、色々なことを教わった。

劇画原作をしていく上での最大の恩人であった。

牛次郎の生みの親であった。間違いなく。

タイトルは「釘師サブやん」で、これは、私がつけた。

その「釘師サブやん」は、第一回目から、ドカンと、音の鳴るような評判を呼んだ。

少年誌では、意表を衝くものだったのである。

その評判は、二回、三回と、回を重ねるうちに、ドンドンと“お得意さま”が増えてきた。

Mさんが、「思った通りでしたね」と、ニコニコしていった。

私は、(原稿料っていくらぐらいなのかな...) と思っていたが、口に出せることではなかった。

まったくの新人なのである。

(週刊誌のアンカー分ぐらいは、くれるだろう)

と勝手に見積っていた。

ところが、銀行口座に、振り込まれた金額を見て、驚愕した。

アンカーどころの金額ではなかった。

その、十数倍の金額が、振り込まれていたのである。

美容室の売上の、十倍以上になっていたのである。

私は、お母さんと、

「手が震えるよ」

と、貯金通帳の金額を、何回も見直していた。

「どうする?」

「どうするって？...」

「この金額が、毎月、入ってくるんだぞ」

「だよね。お父さん...」

ところが、Mさんが、

「牛さん、もう一本、書いてくれないですか？...」

と注文して来てくれたのである。

エイトマンで知られている、桑田次郎さんと組んでくれというのである。

「カワリ大いに笑う」というタイトルで、連載が始まったのである。

原稿料の方は、「釘師サブやん」がヒットしていたので、黙っていても、上がっていた。

しかも、二本だったのである。

倍々ゲームであった。

子供も生まれたので、子育てのために、美容室の方は、やりたいという人がいたので、その人に売って、東伏見のマンションに引っ込した。

西武電車が、マンションのすぐ脇を通っていたので、電車の音が煩くて、

「これは執筆できないなあ」

というのと、大家さんは、いい人だったのだけれども、趣味で、蜜蜂を飼っていたので、蜂が飛んでくる。

子供は、やっと立って歩けるという頃だったので、蜂をよけることはできなかった。

「これは危ないよ。引っ越すか?」

ということになった。