心毒の海を渡る

第三章 5

私も、カオルも若かった。

若くなかったら、急にバンドマンに成るなどという、冒険的な転身はしなかったであろう。

ここで、筆を休めるような、愚論を述べる。

ここまででも、ご理解がえるように、私の人生は、転身につぐ転身、転職の連続であった。

小三の時の新聞配這を皮切りに、常に働いてきた。

学業は、決して嫌いではなかった。

ただし、中三のときの英語の時間は、嫌いであった。

英語が嫌うだったのではない。

教師が、喧嘩をしたくなるほど、大嫌いだったのである。

金持ちの子供と、貧乏人の子供を明白（ハッキリ）と区分して接していた。

その姿勢が、たまらなく嫌だったのである。

読書が好きだった。

どのような本でも、楽しく読めた。乱読であった。

古本屋で安い本を購入した。

熱海には、古本屋一、二軒しかなかった。

仕舞いには、古本屋の棚にある本を殆ど記憶してしまった。

若いときの記憶力というのは、素晴しいものである。

そして、若いときに読んだ本は、記憶に残っているものである。

私は、イマ風に言うとミュージシャンということになるのであろうが、三十才手前までやっていた。

しかし、オヤジが結核になったので、自然解散となった。

(さて、どうする? )

生活が掛かっていた。

ベースはどうにか、音にはなっていたが、感覚だけで弾いていた。

コードネームだけで、弾くことはできたので、ジャズのコンボバンドでなら、仕事が出来るかもしれないという気持ちはあったが、これまで、家族バンドで、ナアナアでやってきたのである。

今後は、他人だらけの中で、やっていかなくてはならないのである。

とても、自信はなかった。

しかし、折角、苦労して覚えたベースを捨てるのも躊躇された。

カホルとも相談したが「あなたが好きな道を選んだ方が良いよ」と言うばかりで、結論はでなかった。

そんなときに、以前から「M」というカウンターだけの小さな喫茶店のマスターと知りあいになっていて、何気付く、バンドが解散になって、次に行くバンドのあてがないことを呟くようにいうと、マスターが驚くようなことを言った。

実はね。ボクは、熱海でこの喫茶店を始める直前まで、東京で、ベースを弾いていたんだよ...」

「え?本当ですか?なんていうバンドですか？」

「東京キューバンボーイズだよ」

「え?超一流じゃないですか。そこを辞めるなんて、勿体ない」

「うん。でも、ちょっと内臓をこわしてね、プレイが出来なくなったんだよ...」

「知っての通り、熱海なんて、こんな小さな町ですからね。バンドの数なんて限られていくから...」

「それは、そうだね。東京でよかったら、訊いてあげるよ」

「ありがとうございます!」

それから一週間後に、マスターから、

「一つあったよ。君に向いてそうなとこ。川崎なんだけどね。ダンスホールの専属バンドで、タンゴバンドなんだ。勉強になると思うよ」

と天から降ってきたような話しが、舞い込んできたのである。

その話をカホルにすると、

だったら、あたし、東京の祐天寺のオバさんに、相談してみようか?美容室をやっているから、使ってくれるかもしれないしね。アパートを二階でやってるから、そこに住めるかもしれない」

と言って、電話でオバさんに相談した。

オヤジさんは、すでに故人になっていた。

オバさんは、ケイコちゃんに連絡をとってくれた。

ケイコちゃんが、あらましのことを、 説明してくれて、

「まさか、お父ちゃんが、病気になるなんて、考えもしてなかったからね。牛ちゃんは、お父ちゃんに、強引にベースをさせられたからねえ。牛ちゃん、自分でベースの仕事を見つけたんだ...」

「うちも、美容師がいなくて、困ってたんだょ。カオちゃんが来てくれるんなら、大助かりだよ。丁度、アパートの二階に、部屋が一つ空いてるから、大丈夫よ。牛ちゃんが来たって」

と話がトントン調子で決まった。

大きなベースと、最低の荷物を持って、東京の祐天寺に引っ越した。

アパートは四畳半で、トイレも、水屋も共同であった。

それで、オバさんは、私の分までの食事付で、迎え入れてくれることになった。

問題は、私のベースの腕である。

タンゴバンドは、ジャズのコンボと違って、オ-ル譜面で演奏するということであった。

しかし、私は、まったく譜面が読めなかった。

しかも、ボーイングといって、弓で演奏する部分が多いことであった。

折角、ベースの仕事があったという“幸運”に恵まれたというのに...

私は運が良のか、悪いのか?

この場合は不運のせいにしてはいけない。

私のベース腕が、水準以下であったからなのだ。

ミュージャンは、ああも、こうもない。実力の世界なのである。

折角、「M」のマスターという“天使”にめぐり会えて、仕事を得たというのに、幸運のテッペンから、急転直下で地獄行きであった。

自分で、「嘘だろう?」というのが、“私の人生”であった。

ともかく浮き沈みが、激しかった。

山の頂きに、幸運にして登ったと思った途端に、次の瞬間には、谷底に突き落とされていた。

どちらかというと、谷から這い上がろうとして、もがいている期間の方が長かった。

殆んど、楽であった期間は、なかったように思えてならない。

バンドリーダーに、近くの喫茶店に呼ばれた。

（クビだな...）

と覚悟した。

そうなっても仕方のない状況であった。

「今迄、ご面倒お掛けしました」

と頭を下げた。

「どこか、行けるバンドあるのか？」

「いえ...ありません」

「うん。本当はクビのパターンなんだけどさ...」

「はい」

「面白いことに、ピアノSさんも、バイオリンTちゃんも、バンドネオンのKさんもさ。良いじゃないの、メモリーでジャズナンバーやれば、音は唸るように弾いてくる。ただ、アルタン（アルゼンチンタンゴ）の経験がないってことと、譜面が読めないだけなんだよ。慣れたら、良いベースになると思うよ。バンドボーイ兼用で入れておきなよ。年齢も若いしさ。大丈夫だよって言ってくるんだよね。そういう訳だからさ。努力して、皆んなのいうこと聞いて、勉強してみるか」

「っていうことは...バンドにいられるんですか？...」

「そういうこと。君の人間性が良いってことだよね。好かれているんだよ。不思議だな。この世界じゃ、滅多にないことだよ」

と肩をポンと叩かれて、

「元気だしてな...」

と励まされた。

控え室に帰ってから、一人々々に御礼を述べて廻った。

「うん。がんばれよ」

と言ってくれた。

首の皮一枚残して、バンドに生き残れたのであった。

私自身のことであり、心配をかけるのが、可哀想だったので、バンドのことは、一切、カホルには告げなかった。

しかし、カホルと同棲して以来、苦労の掛け続けであった。

口には出さなかったが、心の中では（ごめんな）と、いつも思っていた。

そして、カホルは、一切、愚痴はこぼさなかった。

「わたしは、一度失敗しているからね。二度目は、何が何でも別れないよ。死ぬまで一緒にいるよ。ずっと、連いていくんだ。若い時に稼げないのは、当然なんだよ。でも、二人で力を合わせれば、絶対にやっていけるよ」

カホルは、最初の同棲にこりていた。

「わたしは、二人だけが良い。どんなに貧乏でも、親の家に転がり込むことは、絶対にイヤ」

最初の同棲の時に、親と一緒に棲んで、徹底的に姑に嫁いじめを喰らったらしい。

そのことは、余程、心の傷になったのか、あまり話したがらなかった。

私も、聞きたくなかった。

以前の男の話を聞いて、気分の良い男性というのは、滅多にいないだろう。

過去には、フタをするが一番であった。

ともかく、(駄目だ...)と観念したベーシストの仕事が、思わぬ形で、首がつながった。

みんなに感謝する他はなかった。

運という独特の世界は、良い結果を生むのか、悪い結末になってしまうのかは、誰にも判らない。

本人にも、不明なものなのである。

だから、出来るだけ”運”には、頼らないように、誰もがするのである。

しかし、この未来の世界を仕事にしている者がいる。

日本だけではない。世界に居るといっても良い。

占い師である。

占いのため、学問も、占星術やら、鹿の角や、亀の甲羅を焼いて、そのひびの割れ方で、吉凶を占うのである。

これらは、古代の戦争のときにも、用いられた。

「この戦さは、勝てるか?負けるか?」

「出陣の日は、いつが良いのか？」

一軍を率いる将や、皇帝であっても、いざ戦いとなったら、心に迷いが生じるのである。

その迷いを払拭するためにも、軍師の中に、占術師を専属で置いたのである。

占いで戦さに勝てるのなら、世話はない。

戦略も、戦術も、戦闘も、要らないのである。