乳母

乳母

帰宅しておざなりな声

今日の会話の終わり

互いに交わして荷物を置く

着替えて男はテレビをつける

物心ついた時から自分を育ててくれた育ての親が起き出す

傍らの厭わしい表情を無視して座る

目覚めた乳母が語りかける

　おかえりなさい。

　今日も遅かったわね。身体は大丈夫？　健康であればいいのだけれど。でも安心して。あなたの好きな番組には間に合ったから。慌ててつけたりしなくても大丈夫よ。まだもうちょっと時間はあるから。好きなものでも用意してらっしゃいな。ピーナツ、おせんべい、クッキー、ビスケット、カップ麺、コーヒー、コーラ……。毎日頑張っているんですもの、バチは当たらないわ。

テーブルに雑貨のような食料品が並ぶ

身体の不調を訴えながら買い漁った

24時間売られていくのを待つレディメイド

嫌悪と諦めを顔に出し

傍らから離れていく者が1人

そんなものには構わず男は何の変哲もなく移り変わっていく画面を見続ける

何も変わらないかのように乳母は話し続ける

あらあら、今日も豪勢ね。いいのよ、別に気に病むことはないわ。私はね、あの女が作ったものなんてあなたは食べなくていいと思っているの。ただでさえ、最近は出来合いのものばかりなんだから、あなたの食生活にいちいち口を出すのはお門違いよ。あの女だってブクブク太ってるじゃない。何を言えた道理もないわ。

　もうすぐ始まる。あなたって昔からクイズ番組が好きだったわね。小さいころからいろんなクイズを見て、それこそクイズとアニメばかりだった。いつもテレビと一緒になってクイズに答えてて、当たるたびに嬉しそうにしててかわいらしかった。アニメの方は……ディズニーだったら私も楽しんで見ていられたけれど、本当のことを言うと他のものはあまりいい気分じゃなかったの。あなたはいろいろあっても立派になってくれたからよかったけど、世の中そうじゃない人もいるじゃない。だから不安だったの。

　ごめんなさい。せっかく楽しい時間のところに。ちゃんと番組を楽しみましょう。

問題が出される

四大出の芸人たちが「高学歴」を看板に回答する

好きに生きてきた劣等感を抱えた大人たちが金に飽かせた知識を披露する

男は袋を開け、菓子を貪りながらニタニタと様子を眺め回答する

そして1人蚊帳の外から問題に答え続ける

外見と狭苦しい当意即妙を金銭に変えてきた若年層が

独我的な理屈で見当違いの文字の組み合わせを発する

男は嗤う　醜く哄笑する

だはははは……

　おっかしいわねえ。どうしたらあんなことが言えるのかしら。あなたがもちろん知っているように、普通に生きていたら自然に身に着く常識みたいなものよね。あなたのお母様がよくおっしゃっているけれど、あんな育ちをして周りも恥ずかしくないのかしらねえ。あなたが一度だってあんな子みたいになった時期がなくて良かったわ。

　それにしても、最近のクイズ番組ってすっかり変わってしまったわね。教科書を盾にした優しい問題ばかり。難しいと思えば重箱の隅をつつくか、ひねっていて一見して正解が理解できないものが多くて……。あなたも楽しそうに正解することが少なくなってしまって。あなたがいろんな問題をこともなげに楽しそうに正解することが楽しかったのに。あなたが思うのと同じくらい、私もクイズ番組に張り合いがなくなってしまったわ。ああ、あなたが毎週見ていることをとがめてはいないのよ。欠かさず見ているから、私もあなたと向き合えるのだから。

番組間のザッピング

番組表とのザッピング

何を見るべきか――見るべきものはあらず

ニュースの時間が来る

CSの隅に目を引くタイトル

　どっちも気になるの？　どっちも見ればいいじゃない。まだ間に合うわ。録画の予約もいつでも準備できているわ。

　……そうね。あなたは録画するのはあまり好きじゃなかったものね。その時その時あるもので楽しませてくれるのが楽しいって、以前に態度で示して見せてくれたものね。ごめんなさい。昔、あなたが小さかったころにたくさん録画して溜めていたものだから……。あの女が全部捨ててしまったから、もう録画して集めないことにしたのよね。嫌なこと思い出させてしまったわね。

こんばんは

しかつめらしい声音の下世話な焦点

災厄が起こる

人が殺される

権力争い

週刊誌の受け売りの政治家批判

恵まれた日銭仕事の庶民を装った声

専門家たちの専門外の社会批評

同じトーン　同じ表情　同じ憤り

憂慮しか残らないカットアンドペーストの繰り返し

　ひどい世の中ね。あなたが憤るのもわかるわ。……そうね、あの人が悪い。あの人がこれ以上身勝手にのさばるようなら、どうにかしなくちゃならない。私はいろいろな意見を聞いてばかりで終わってしまうけど、あなたはちゃんと自分で物事を考えられて偉いわね……。どうしてあなたの考えが受け入れられないのかしら。あなたの子どもだって反抗的じゃない。あなたは何も言わないけど、ああいうのは良くないわ。あの子だっていい大人なんだから、時には言い聞かせなきゃだめよ。あの女じゃ、相手もへそを曲げるだけよ。感情的でてんで話にならないんだから。

芸能人の訳知り顔の発言

スポーツの勝った負けた

炎上を避けるような当たり障りのない感謝

画面の内外から当たり障りのない汎用的な称賛

同じトーン　同じ表情　同じ愉悦

　本当にあなたはいろいろなことを見ておこうとするわね。私も映し出させるものはある程度覚えておこうと思うけど、それでも全部は覚えてないわ。CMなんて、いつも忘れてしまうし。その点あなたは昔のCMも懐かしいってすぐに思い出している。懐かしさを、過去を、記憶を共有できるって素敵よ。芸能人の恋模様やどんな発言をしたか、応援しているとも限らないスポーツの結果がどうだったか、いろいろなことを頭に入れておこうとするあなたは知識欲と好奇心が旺盛で素晴らしいわ。何がこれからのことに関わるか、わからないものね。そう考えるなら、覚えておくことに損はないわ。

尺を埋めるような天気の話

尤もらしい締め括り

　次にあなたが見たいのはあのドラマよね。中国の王朝を舞台に、その時代の内実を描いた大河ドラマよね。あなたは昔からこういう歴史ものが好きだったわね。子どものころから、お父様とお母様、おじいさまやおばあさまと一緒に見ていたものね。あれが始まるまではまだ時間があるから、お風呂に入ってらっしゃい。寝る時間がどんどん遅くなっちゃうから。そう、いい子ね。

リビングの向こうから水の音

煌々と照らされた室内

誰も見ていないまま流れる映像

芸人が毒舌風味に仕上げた当たり障りのない寸評をする

アイドル上がりのタレントが道化を拒む盛り上げ役を回り持つ

モデル上がりのタレントが汚れ役の芸人を演じる

チャンネルはそのまま

変わらない光景

　早かったわね。まだまだ余裕があるわ。もっとゆっくり浸かっていてよかったのに。カラスの行水じゃないんだから。ちゃんと身体を休めてもバチは当たらないわ。ただでさえ気の休まらない状況なんだから、私の前ではゆっくりして、しっかり休んでまた明日も頑張れるようにしてほしいの。ホントはあの女もそういうことができればいいのだけれど……ごめんなさいね。私はあの女と違って自由に動くことができないから、ついね。でもあなたとこうして今も関わっていられるから、私は幸せよ。

　もうそろそろ始まるわね。あなたの邪魔はしないから、じっくり見ましょう。

栄華の片隅

身を寄せ合う大望の若芽

王族の苦悩　許嫁の愛情　侍女の如才

政争と戦争　謎解きと活劇

縁遠い絢爛の中にある卑近な振る舞い

豪奢な召し物から顔見知りの感情があふれ

軸を通した物語に時間と距離が圧縮される

宮廷の微細な駆け引き　さらされた侍女の秘密　動揺と謀略の予兆　　

引きずるように切れ目の悪い区切り

　海外ドラマは本当に重厚ねえ。何も考察しないで見ているだけでも楽しいし、続きが気になってしまう作りで。時々重苦しくてあなたも見るのが大変そうな時もあるけど、ちゃんと良いものに惹かれて選び出して、最後まで見続けようとしているあなたは素敵よ。

　さあ、もうこんな時間。あなたも眠くなってきたでしょう。寝る準備をしましょう。ちゃんと片づけて電気を消して、歯磨きも。まあ、言わなくてもわかるわよね。あなたももう子どもじゃないんだし。でもね、私にとってはあなたも子どもみたいなものなの。共働きであなたのことをちゃんと見ていなかったあなたのお父様とお母様の代わりに、私がずっとついていたんですもの。

　ごめんなさいね、こんな時に昔話をして。さあ、もう寝ましょう。

　おやすみなさい。

電源が落ちる

わずかばかりの就寝の時間

充たされた心が

疲れ切った身体を連れていく

同じ慰撫　同じ充足　同じ疲弊

永遠に与えられるありあわせの愛護

親しくもやつれた眠り