　柔らかな日差しのさす公園で、あなたは犬と戯れている。私は木陰に座り、本を片手にそれを眺めている。

「子宮がんです」

そう宣言されたとき、私はこの人と結婚したばかりだった。その先の医者の言葉は覚えていない。ただ理解できたのは、子供が産めなくなるということ。

「どうしたの？」

病院から帰って真っ暗な部屋でぼーっとしているとあなたが帰ってきて、部屋の明かりをつけながら言った。

「泣いてるの？」

あなたにそう言われて初めて、自分が涙を流していることに気付いた。

「犬を飼おう」

私が病院で言われたことを説明すると、あなたはそう言った。できるだけ大きい犬を飼って、二人で育てようと。

「僕は君のことが好きで結婚したんだ。そんなことで君を失いたくない」

そう言ったあなたの目は、まっすぐで淀みがなかった。私は、声をあげて泣いた。頭が痛くなるくらい、まるで子供みたいに。

　子宮摘出の手術を受けた後、我が家に生まれて間もないゴールデンレトリバーがやってきた。名前はハル。あれからもう５年が経つ。

「疲れたー」

あなたはハルと一緒に私のところへ戻ってきて、どさっと腰を下ろした。まだ冷たい風が吹いているというのに半袖のシャツで、ハルと走り回ったから汗までかいている。ハルも興奮冷めやらぬ様子で、私と彼の間を行き来している。私がハルの首元を両手で撫でまわすと、おとなしく二人の間に座った。

「喉乾いた」

「私も」

「ハルも喉乾いたかな？」

「あれだけ走ったんだもん、喉乾いてるよね？」

ハルの顔を二人で覗き込む。ハルは舌を出してハァハァ言っている。

「帰ろうか」

「うん」

そう言って立ち上がり、私たちは家に向かって歩き出した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい