Real Wild Child

ノー・ブレーキのギタリスト

　その週の水曜日、午後七時過ぎ。

　『ガレージハウス』で、おれとマサ、リョウは演奏の準備をしていた。それぞれが気ままに音を出し、ゆっくりとウォームアップしていく。

　『ガレージハウス』の練習スタジオは、地下にある。地下のスタジオは一年中カビくさい。だが、この匂いを嗅ぐと気持ちが昂ぶる。

　準備を終えた頃、スタジオの分厚い外扉がゆっくりと開くのが見えた。おれたちは一斉に音を出すのをやめる。音楽スタジオのマナーだ。

　内扉が開き、ギターケースを担いだフジが息を切らしながら入ってきた。

「悪い……遅刻だ……」

　授業や待ち合わせには平気で三十分程も遅れてくるフジだが、バンドが絡んだ場合、時間はいつも守る。たった五分程とはいえ、フジがスタジオに遅れてやってくるのは珍しい事だった。

「どうしたよ。遅かったな」

　マサが右手でスティックを回しながらフジに声をかけた。

　フジは大急ぎでギターケースを開け、ギターを取り出してアンプにつなぐ。破格の安値で買った、いつものギブソン・レスポール。フジの愛車と同じように、こいつも中古だ。ワインレッドのボディがスタジオの照明を受けて、血溜まりのような深い赤に輝く。

　乱れた息を整えながらフジは言った。

「遅れた分際で申し訳ないんだがな、終了五分前には出たい。間に合わないんだ」

「珍しいな。用事でもあるのか」

　心配そうに訊ねるマサに、フジは軽くチューニングしながら、目の前のコーラスマイクを使って言った。

「合コン」

「は？」

　フジ以外の三人が、揃って驚きの奇声をあげる。

「合コン」

　フジはもう一度言い、得意げに笑った。

「女の子が四、五人来るらしいんだけど、その中にノー・ブレーキのファンがいるんだってよ」

「ノー・ブレーキのファン？　誰の？」

　リョウが言った。

「よくぞ聞いてくれた。ギタリストだってさ」

　フジは笑顔を大きくした。黙って聞いていたマサが、呆れたように笑う。

「おいおい、タカの事かも知れないぜ？　おれたちはこないだまで、タカとおまえのツイン・ギターだ」

　フジが首を振りながら、右手の人差し指を立てて横に振る。

「そこが甘いってんだよマサ。タカの事だったら、普通ボーカリストって言うはずだぜ？」

　おれは笑った。なるほどね。確かにそうだ。

　フジは手をひとつ叩き合わせて、コーラスマイクに宣言する。

「そういうわけで、今日はギターなんか弾いてる場合じゃねえ。みっちり練習してさっさと終わらせようぜ」

　張り切るフジをからかうように、リョウがテレキャスターでAmのコードを鳴らした。