Real Wild Child

部室のふたり

　入学式の時には三分咲きだった桜も、満開になってしまえば散りだすのも早い。

　大学の桜並木は、時折吹き付ける風に見事な桜吹雪を降らせてみせている。

　正午過ぎ、おれは部室にいた。

　朝一番の授業を終え、おれは部室でベースを弾いていた。

　弾きながら、ノートにベース用のコード譜を書いていた。

　バンドのレパートリー各曲のコードを書き出し、ざっくりと楽譜を書く。後はとにかく弾いて、手癖をつけていくのだ。

　レパートリーはそう多くないとはいえ、なかなか面倒な作業には違いない。おまけに今、膝の上に乗っているベースはカナからの借り物だ。早く自分のベースを手に入れなければならない。

　入学式の日のリハーサルで、結局リョウはベースを弾かなかった。

　弾かなくても決まっていた。

　リョウのギターは、おれのギターよりも数段いい。

　そして、フジのギターはノー・ブレーキには欠かせない音だ。

　だとしたら、もう一人のギタリスト、つまりこのおれがベーシストに転向するのがベストだ。

　あの日、今後はおれがベースを弾くと三人に宣言した。そして、歌もリョウに歌ってもらいたい、と。

　おれはベースを弾く手を止め、日差しが溢れる外の景色に目をやった。開け放した窓の外では、昼食に向かう学生たちの楽しげな声が聞こえてくる。

　こんなにのどかな、よく晴れた日には、音楽をやっているのが馬鹿馬鹿しくなってくる。

　だが、楽器をしまい込んで明るい日差しの中を歩いてみると、いくらも経たないうちに、薄暗く、かび臭いスタジオが恋しくなってくるのだ。

　おれたちは常に、今いる場所の反対側を夢見て、日々を暮らしている。

　部室の扉が開いた。

「あれ？　タカ？」

　カナだ。ドアを開けてはみたが、こんなに早い時間に中に人がいたので少し驚いたようだ。デニムのミニスカートに黒いニーハイソックス、グレーのロンＴ。薄手のショートジャケットを脇に抱え、肩にはギターケースを担いでいる。

「よう、早いな」

「おはよ。いると思わなかった。タカひとり？」

「ああ。そういうおまえこそ何してんだよ。こんな昼間から部室来るなんて」

　カナはおれの隣の椅子に腰掛けながら、肩に担いでいたギターケースをテーブルの横に立てかけ、上からジャケットをかけた。

　オリーブグリーンのジャケットは、最近の女の子たちの間で流行っているミリタリー調のものではなく、たぶん本当の軍の払い下げ。首の後ろにフードが付いている。カナの身長に合うサイズが、よく見つかったものだ。

「急に休講になって時間が空いちゃってさ、暇つぶし。あ、それあたしのベース？」

　おれが抱えていたベースを覗き込むと、ロンＴの袖をたくし上げながらおれから奪い取り、自分の膝上に抱えた。

「ん～……ギターに慣れた今となっては、弦が太く感じるね、やっぱ」

　小さな手で器用にフレットを押さえ、ローからハイに駆け上がっていく。

「悪いな。借りっぱなしで」

　おれは言った。カナは机の上にあったおれのノートを見つめる。

「それはいいけど……タカ、ベースやる事になったの？」

「そうだよ」

「ふうん……じゃあリョウがギター？」

　カナがおれの膝にベースを戻す。

「そう。それにボーカル」

　カナが大きな目をさらに大きくしておれを見た。

「えっ？　あんたは？」

「だからベースだって」

「歌わないの？」

「弾きながら歌う余裕がない」

　カナはおれをじっと見ながら言った。

「スティングは、弾きながら歌うよ？」

「おまえな……スティングとおれを一緒にするなよ」

　おれは思わず苦笑を返す。カナは真剣な表情で、おれの顔と、おれの膝の上のベースを見比べていた。

　カナの大きな目で見つめられてドギマギとしながら、おれはベースの練習を再開する。

　カナはしばらく黙って、おれの演奏を聴いていた。フレットを押さえるおれの左手を、横からじっと見つめている。ねこじゃらしに集中する、やんちゃ盛りの子猫のようだ。

「あんまり手を見んなよ。緊張するだろ」

「リチャード・ヘルは？」

「何？」

「ベース弾きながら歌うじゃん、あいつも」

　おれは弾く手を止めて、カナの顔をまじまじと見た。

「おれにどうしても歌わせたいのか？」

「そういうわけじゃないけど……あんたの歌……悪くないからさ」

　カナはそう言いながら立ち上がると、テーブルの縁にすとんと腰掛けた。両手をももの下に入れ、脚を前後にぶらぶらさせ始める。

　ちょっと拗ねたようなカナの仕草。前後に揺れる小さな爪先。微笑ましく思いながらも、おれは反論する。

「そうは言うけどな……リョウの歌だって悪くないよ。ギターもな。おまえにも早く、あいつの音を聴かせてやりたいよ」

　カナはしばらく黙っていたが、やがて揺らしていた脚を止め、おれを真っ直ぐに見ながら言った。

「タカは、それでいいの？」

「ん？」

「だって、二年もギター弾いてたのに……」

　この間のリハーサルの時、ギターと歌をリョウに任せたいと言った時にも、フジとマサ、そしてリョウが今のカナと同じ事を聞いた。

――タカは本当に、それでいいのか？　と。

「ん……まあ弾き慣れてるほうがいいといえば、そうだけど……でも、『どうしてもギターがやりたい』ってのはないかな」

　おれの返答に、カナはなおも食い下がる。

「ギターやボーカルへの、こだわりみたいなのは、ないの？」

「ないな」

　おれはきっぱりと言った。

「リョウのギターはおれよりもいい。だったらリョウに弾いてもらうのがベストだろう。そうだな……おれに『こだわり』ってものがあるとすれば……」

「あるとすれば？」

　カナが大きな目で、おれに言葉の先を促す。強い眼差し、澄んだ瞳に吸い込まれるように、おれは言葉を続けた。

「こだわりがあるとすれば……バンドへのこだわりだ。フジとマサ。それに新しく入ってきたリョウ。そしておれ。自分でいうのもアレだけどな、今度のメンツ、こりゃすごいぜ。あいつらと演奏できるんであれば、おれはベースでも何でも一生懸命やる。そういうこだわりなら、あるさ。たっぷりとな」

　カナは黙って、おれの言葉を整理しているようだった。

　窓の外では、さっきまで聞こえていた楽しげにさざめく声が遠くなっていた。昼食時がそろそろ終わるのだろう。

「そうかあ……そんな風に考えた事なかったよ……あたしは」

　窓の外に視線を移し、カナがひとつ小さなため息をついた。

「ここで音楽やってて、辛い事ってある？　タカ……」

「ここ、って、同好会でって事？　大変だなって思う事はしょっちゅうだけど、辛いって思うような事は、ないよ」

「あたしはあるよ……時々だけどね」

「へえ……」

　カナの意外な言葉に、おれは理由を聞いてみたくなった。

「例えば、どんな時にそう思う？」

　カナはいつだって楽しそうに、そして真剣に、バンドに打ち込んでいた。辛そうな素振りを見せた事など、一度もなかった。

「うん……例えば……思うように弾けない時とか……」

「そりゃみんなそうさ、程度の差こそあれ……」

「あと……『カナは絵が描けるから』って、プラカードやチラシ作りを頼まれたりする時とか、かな……」

　おれは思わずカナの顔をまじまじと見つめた。

「そうか……」

　意外だった。カナはそれらの仕事を、二つ返事で引き受けているのかと思っていた。

　おれは床に視線を落とす。

「そいつは……考えもしなかったよ」

「内緒だよ」

「わかってる」

　おれたちは、しばらく黙って座っていた。

　おれが先に沈黙を破る。

「気が進まなかったら、断ったっていいんだぜ？」

　カナはクスクスと笑った。

「たぶん、マサやフジも、あんたと同じ事言うよね。嫌なことはイヤ、って」

「そうかな……そうだな。うん、そう思うよ……」

「そうもいかないよ……できる事は、なるべくやらなきゃ。絵を描いたりするの、嫌いってわけじゃないし……」

「うまいと思うよ。おまえのイラスト」

　おれがそう言うと、カナは少しはにかんだような笑顔を見せた。

「ほんと？」

「うん。かわいい絵柄で、ほのぼのとした暖かさみたいなのが伝わってくる」

「ありがと」

「でもな」

　おれはカナの顔を改めて見つめた。アーモンドのような大きな目が、おれを真剣に見つめ返してくる。

「自分の気持ちに正直でいなけりゃ、絵を描いても何をしても面白くないだろ。できる範囲でいいんだ。ギターだってそうだろ。難しい顔して弾く高度なフレーズより、楽しそうに弾く簡単なフレーズのほうが、聴くほうだって楽しいぜ？」

「そっか……うん、そうだね」

　真剣だったカナの目が、少し優しげな色を帯びた。

　部室を包んでいた、いつになく真面目な雰囲気が少し照れくさくなって、おれは努めて明るく聞こえるようにカナに声をかけた。

「だいたいおまえは真面目すぎるんだよ。眉間に縦ジワ寄せてやることない。頑張り過ぎなんだよ」

「あたしが？　頑張り過ぎ？」

　カナは驚いたような顔をしておれを見た。

「そうさ、このベース見ろよ。おまえがベース弾いてたのって三ヶ月くらいだろ？　こんなに傷だらけになるまで練習して……」

　おれはピックガードを指で指し示した。カナは驚き顔を、やさしげな微笑に変える。

「よく憶えてんだね。そう言われてみれば、あたしがベース弾いてたのってそのくらいだった……あ、そうだ！」

　カナはポンとテーブルから跳ね降り、おれのほうに向き直りながら言った。

「このベース、あげる。あんたが使いなよ。弾かずに置いとくだけじゃもったいないしさ」

　元の椅子に座りなおしながら、おれの肩のあたりをバシバシと乱暴に叩く。

　おれは首を横に振った。

「バカな事言うなよ。楽器だぜ？　アメやガムじゃねえんだから、『はい、ありがとう』って簡単にもらえるかよ」

「だって弾かなきゃもったいないじゃん。あげるって」

「ダ～メ！」

　おれはかたくなに断った。楽器は高価なものだ。そんなに簡単にあげたり、もらったりするものではない。

「じゃあこうしよう」

　さも名案を思いついたという風に、カナはニッコリと笑って続けた。

「あんたのテレキャスターと交換こ」

「おまえテレキャス持ってんだろ。赤いの」

「いいじゃん。ギターは何本あってもさ。気が向いたらピックアップでも換えてみようかな」

「なるほど……」

　少し気持ちが揺らいだ。

　おれのギターと、カナのベース。もう出番のなさそうな二本の楽器。持ち主が交代すれば、また音を出してやれるかもしれない。

「ね？　いいでしょ？」

　カナは身を乗り出した。

「おれのギターは二年以上使ってるぞ？」

「あたしのベースだって、たぶん買ってからそのくらいだよ」

「使ったのは三ヶ月くらいなんだから、新品同然だろ」

「じゃあ、こないだ言ってたバーガーセットをもうひとつだ」

「安すぎるよ」

　カナは息をつき、胸を反らしながら腕組みをする。

「四の五のうるさいなあ。のるの？　のらないの？」

　大きな目でおれを睨みながら頤（おとがい）を引き、精一杯怖い顔を作っている。

　おれは苦笑し、少し考えてから言った。

「そうだな。じゃあお言葉に甘えて、ありがたくのらせてもらうよ」

「うん、よろしい」

「何度おごっても足りないな」

「何度でもおごられてあげるよ」

　カナはまたニッコリと笑いながら、よしよしという風に頷いていた。