Real Wild Child

四人の音合わせ

　フジがマーシャルのボリュームレベルを上げ、Ｄのハイポジションを押さえて、ピックを上から下におろす。エフェクトをかませていない生のレスポールの音が、アンプのスピーカーを震わせた。

　おれはマイクのセッティングを終え、黙々と演奏準備をするリョウに視線を向ける。

　リョウが抱えるギターはおれと同じ、フェンダー・テレキャスター。カラーはナチュラルサンバースト。フロントのピックアップがハムバックに交換してある。ツインリバーブにシールドを突っ込んで、音を出しながらチューニングを合わせていた。

　まず最初は、弾き慣れたギターから聴かせてもらう事にした。つまり、最初にベースを弾くのはおれという事になる。

　おれはカナから借りたベースをアンプにつなぐ。アンプの電源を入れ、ボリュームレベルをあげながらカナのベースを鳴らしてみた。

　アンプの使い方くらいは、カナに教わってくればよかった。とりあえず低音と高音を上げ、中音域はフラットに。いわゆる『ドンシャリ』というやつだ。

　カナのベースは、白いボディに黒いピックガードの、フェンダー・プレシジョンベース。エレクトリック・ベースの元祖ともいえる機種だ。シンプルで、太く、力強い音がする。汎用性に欠けるといわれたりもするが、ロックをやるのならば、必要にして十分。

　適当に音を出してみる。高音が少しトガリ気味か。アンプに手を伸ばし、トレブルを若干下げ、もう一度鳴らす。まあとりあえず、こんなもんでいいだろう。

　おれは改めて、カナのベースを眺めてみた。

　オリンピックホワイトのボディはよく手入れされてピカピカだ。

　黒いピックガードにはいくつかの小さな傷。おそらくはピックで付いたものだろう。

　カナがベースを弾いていた期間はほんの僅かだったにも拘らず、その間に相当練習した跡が伺える。

　かといって手荒に扱った感じではない。真面目で几帳面なカナの事だ。とても丁寧に、大事に使っていたに違いない。

「さて……と。準備いいか？」

　マサがスティックを手に、みんなに声をかける。フジが肩から下げたレスポールを鳴らしながら「オーケー」と言った。マサはフジに向かって頷くと、続けてリョウに声をかけた。

「リョウ、おれらいつも一曲目にやる曲があるんだ。『Real Wild Child』って曲、知ってる？」

「ああ知ってる。けど、弾いたことはないよ」

「楽なものさ。何回かまわすから、適当に入ってくれ」

「オーケー」

「よし、じゃあ行こう」

　マサがおれを見た。フジもおれを見ている。

「……何だ？　何見てる？」

　おれは二人に向かって言うと、フジが答えた。

「ベーシストがカウント出すんだろ？」

　おれたち『ノー・ブレーキ』のルール。

　その一　ステージに出る直前のハイ・ファイブ。

　その二　曲を始める時のカウントはベーシストが出す。

　その三　ＭＣは極力短く。演奏中ニコニコしない。

　おれたちが敬愛するいくつかのバンドの習慣を真似たものだ。

「ああ……オーケー」

　おれは慣れないベースのフレットを確認し、カウントを出す。

「よし、いくぞ……ワン・ツー・スリー・フォー！」

　フォーと同時に、マサのスネアが一発。

　演奏が始まる。

　まるで、ロックンロールの型紙から切り出してきたような正統派の一曲。イントロを終え、おれは歌い始めた。

　Ｄ‐Ｇ‐Ａ、１‐４‐５度のありがちな進行を延々と繰り返す。

　単調ではあるが、熱くなる。

　こういう曲を演奏して、クールだと思ってしまったらもう病気だ。決して完治することのない、ロックンロール・ディジーズ。

　ワンコーラス終えたところでリョウのギターが入ってきた。

　おれとフジ、それにマサは互いに顔を見合わせ、会心の笑みを交わす。

　いいギターだ。フジほどのルーズさはないが、固すぎず、伸びやかな演奏。とても初めて弾く曲とは思えないほど、プレイが自分のものになっていた。

　フジは参ったという風に、首をゆっくりと振っている。

　リョウは完璧に弾きこなしていた。

　フジは笑顔で、何やら唇を動かしている。「こいつはすげえぜ」。どうやらそう言っているらしい。

　マサは顔を僅かに下に向け、一心不乱に叩き続けている。気分がのってきた時のマサはいつもこうだ。いい気分のマサを尻目に、おれはほとんど弾いたことのないベースに四苦八苦していた。おまけに歌いながら弾くのは、ギターの弾き歌いよりも難しい。

　リョウのギターは申し分ない。この分だと、おれは真剣にベースの練習を始めたほうがいいかもしれない。

　フジが弾きながらピックを持った右手を上げる。演奏を終える合図だ。みんながフジを見る。

　アイコンタクト。後は阿吽（あうん）の呼吸だ。アウトロ何回で演奏終了、そんな事さえ決めていない。だがなぜか、自然にそれらしくまとまるのが不思議だ。

　曲が終わり、訪れる静寂。四人がバラバラに、大きく息をついた。

「どうだ、タカ？」

　マサが声をかけてくる。

「う～ん……おれのベースは、練習すりゃもうちょいマシになる。だけど弾きながら歌うのはちょっと……」

　そう答えながら、おれはひらめいた。

　リョウの声。見た目も抜群だが、声も悪くない。少し高めの、ロッド・スチュワートみたいな声じゃないか。

　おれはリョウのほうを向きながらマイクを通して言った。

「リョウ、ストーンズは弾けるか？」

「ああ、有名な曲ならだいたいは……」

　リョウは一度ギターを下ろし、ライダースジャケットを脱ぎながら答えた。黒いロンＴの袖をたくし上げている。

「オーケー。じゃあ次は『ジャンピン・ジャック』をやろう。ただし、今度は歌いながらだ」

　リョウは目を丸くしておれを見た。

「歌ったことはないよ。歌詞はよく知らないんだ」

「歌詞は知らなくても、言葉の響きはだいたいわかるだろ？」

「まあね」

「じゃあ問題ない。ビル・ワイマンは弾きながら歌わないだろ？　キースは弾きながら歌うぜ？」

「弱ったな」

　無茶な要望に、リョウは困った顔をしている。おれは構わず、フジに合図を送った。

　フジが演奏を始める。キーはＢ。バンドを始めた頃から、もう数えきれないほど聴いたリフだ。何度も繰り返し演奏した曲。

　イントロが終わりかけ、フジがリョウに目で合図を送る。

　リョウのボーカルが入る。

　フジとマサがおれを見て頷いた。おれも頷き返す。

　悪くないってことだ。

　これでおれは、どうやらベースだけに専念できそうだ。問題は、ベースを買う金をどこで調達するかだ。深夜のバイトでも始めてみるか。

　ルート音を、ぎこちない運指で追いかけながら、おれはぼんやりとそんな事を考えていた。