Real Wild Child

第1章

Wild Childたち

　春。四月。入学。就職。

　世間では、晴れやかなシーズン。出会い、旅立ちの季節だ。

　見頃というにはまだもう少し先の、二分咲きから三分咲きの桜並木の下、入学式を終えた新入生たちが、各部、各サークルの勧誘を受けている。

　おれたち三人も、二年前は初々しい表情で先輩たちの勧誘を受けていたはずだ。しかし今では、少々くたびれた顔つきで、いまいち気分も乗り切らず、一本の桜の木の根元にぼんやりとしゃがみ込んでいる。

「煙草がすいてえ」

　そう言いながら、フジが新入生勧誘のプラカードを握り直した。

　フジ。藤井忠之。おれたちのバンド、『ノー・ブレーキ』のリーダー。ギター担当。バンドの名付け親でもある。『ギターは腰で弾く』が信条の、いいかげん極まりない男。女の子に幅広くちょっかいを出しては、ことごとく失敗している。演奏技術は高いとはいえないが、フジの才能は五線譜の上に書き留められるようなものではない。フジの演奏と私生活から滲み出るルーズさが、バンドに不思議なグルーヴを与え、おれたちをうまくまとめている……というのはおれの考えすぎだろうか。

　だが、だらしないがどこか憎めない男であるというのは間違いない。

「こんなトコで煙草吸ったら怒られるぞ。しばらく我慢しろって……」

　マサが苦笑を浮かべながらフジを諫めた。

　マサ。錦野雅。『にしきの・まさし』と読む。「女の子だったら同じ字で『みやび』になってたらしい」とは本人の弁。九州の、小さな温泉町の出身。

　固くはないが真面目な男で、常に僧侶のように落ち着いた雰囲気を醸し出している。ドラム担当。何事にもどっしりとして動じないこいつにはピッタリだ。

　フジが弾く直感任せのギタープレイは、マサの決して揺るがない、安定感のあるドラミングによって支えられ、さらに引き立てられている。

「いっそのことやめちまえよ、煙草なんか」

　そう言いながら、ニコチン不足で苦しむフジをニヤニヤ笑いながら眺めるおれは、鈴村貴也。ギターとボーカル担当。

　フジやマサはもちろん、同じ音楽同好会のほとんどの連中は、おれをタカと呼ぶ。鈴村と呼ぶのは最初だけ。『スズムラ』というのは、どうやら発音しにくいらしい。

　フジはおれを軽く睨みながらフンと鼻を鳴らした。

「おまえやマサは煙草吸わねえからな……そんな簡単にやめられるもんじゃねえの。ああくそ……アメかガムでも買っとけばよかった……」

　フジは座り込んだまま下を向いて、無造作に逆立てた髪を、右手で乱暴にかきむしる。

　その時、おれの横に誰かが立つ気配がした。おれが顔を上げるより早く、そいつが声をかけてくる。

「何してんの」

　耳馴染みのある女の声。おれたちは三人揃って、ゆっくりと声のほうに顔を向ける。

　膝に穴の開いた色褪せたジーンズに、黒いサテンのスカジャンを羽織った小柄な女。足元は、ドクターマーチンのワークブーツ。少しシャギーの入ったショートボブ。伸びかけた前髪の奥で、不機嫌な猫のようにおれたちを睨みつけている目は、10時10分につりあがったアーモンド。

　カナだ。

　島本佳菜。同じ音楽同好会の、同級生の女の子達と三人組のバンドをやっている。その名も『ムスタング・ドライブ』。勇ましいバンド名に可愛らしい外見。そして荒々しい演奏。カナのパートはギター・ボーカル。おれたちと同じく、この四月に三年生になったばかり。

「ん？　何？」

　おれはしゃがんだまま、カナを見上げた。何だか新鮮な光景。見慣れたカナの姿がいつもと違って見える。

　カナは仁王立ちでおれを見下ろしながら言った。一音一音、区切るように、はっきりと。

「何、してんの、って、いってんの」

「新入生の勧誘に駆り出されてる」

　マサが淡々と答える。

「そうだ。しかも朝っぱらから。今日はおれたち授業も何もないというのにだ」

　マサの後を受けてフジが続ける。フジが手に持ったプラカードには『君も音楽同好会に参加してみないか？』と、太く大きな字で書いてある。誰が考えたか知らないが、非常に凡庸なキャッチコピー。

　プラカードの空いたスペースにはギターを持ったかわいい男の子と女の子のイラストが描いてある。描いたのはカナだ。絵が上手なカナは、同好会でのチラシのデザインや、イラストの制作を一手に引き受けている。

　だが、せっかくのプラカードも、平凡なコピーと、おれたちがしゃがみ込んでいるせいで、新入生たちの目には入っていないようだ。

「勧誘に駆り出されてる？　であれば勧誘してるらしく声出せば？　三人揃ってバカみたいに座り込んでるんじゃなく」

　どちらかといえば女の子らしくキュートな声をしたカナだが、今は声をいつもより低目に落として迫力満点。おまけに言っていることは全くの正論。

　しかし、フジも負けてはいない。減らず口は、ギターと並ぶこの男の特技だ。

「だいたい勧誘って何だよ。新聞じゃあるまいし。音楽ってのは人に勧められて始めるもんじゃねえだろう」

　ある意味、フジの意見もまた的を得ている。しかしこの反論のせいで、カナのネコ科の獣のような瞳がさらに攻撃的な色を帯びた。いつもはチャームポイントである筈の10時10分のアーモンドは、フジが注いだ油をここぞとばかりに吸い込んで、辺りを焼き尽くさんばかりの輝きを放っている。

　座り込んだおれたち三人の前で、脚を大きく開いて威嚇するかのように立ちはだかるその姿は、小柄なカナを少し大きく見せていた。

　さっきいつもと違って見えたのはこれか、とおれは考える。背の小さなカナを下から見上げる事なんか、滅多にない事だもの。

「ふうん、ご高説痛み入るわね。じゃああんた……」

　カナは細い腰を心持ちかがめ、フジのほうに顔を寄せて、言った。

「なんで音楽同好会に入ったわけ？」

　ほんの少し考えてから、フジはキッパリと言った。

「バンドのメンバーを探すのに都合よかったから」

「そうだな、すぐ集まった」

　マサがボソッとつぶやいた。

「タカ、何頷いてんの」

　カナは急におれに向かって、言った。

「え？」

　おれはフジとマサの言葉に、無意識に頷いていたらしい。

　やばい。とんだとばっちりだ。

　おれは光の速さで逃げをうつ。とっさに立ち上がり、フジからプラカードを奪い取ると、そいつを高々と掲げながらカナに言った。

「あ～……その……そう！　おまえに賛同してたんだよ！　おまえのいう通りだカナ、全くその通りだよ」

　フジとマサは座り込んだまま吹き出し、笑い転げた。

　カナは立ち上がったおれの顔を、今度は下から上目遣いに睨みつけ、

「ふうん……」

　と言ったかと思うと、おれの脛に蹴りを入れた。

「痛（いっ）て！　ブーツで蹴るなって！　爪先スチール入ってんだろ、それ……」

　おれの抗議にも、カナは涼しい顔だ。

「だいたいあんたたち、今日、新メンバーとスタジオ入るんでしょ。それまでは、少しは頑張って働きなさい」

　今日は、昼から新しいバンドメンバー候補と会うのだ。会って、話して、音を出してみる。

「そうだな……悪いな、忙しい時に」

　おれは素直に謝った。カナがほっそりとした肩をヒョイとすくめる。

「別にいいよ……ベーシスト候補？」

「そう……でも元々はギター弾きらしい。とりあえず両方弾いてもらって、担当パートの話はその後だ」

「ふうん……じゃあ、ベースはどうするの？　その人はギター持ってくるんでしょ？」

　話すうち、カナの瞳から怒りの色が消え、おれは少しほっとする。

「ああ……今日のところは、『ガレージハウス』でレンタルする。そいつにギターを弾いてもらってる時は、おれがベースを弾く」

　ガレージハウス。大学の近くにあるリハーサルスタジオの名前だ。リハスタに、小さなライブスペースと楽器店が併設されている。

　カナが眉をスッと上げながらおれを見た。

「あんたが弾くの？　ベースを？」

「ルート音を追っかけるくらいは、たぶんできるさ……たぶんな」

「じゃあ、あたしのベース持って行きなよ。部室のロッカーに入ってる」

　カナはジーンズのポケットから、部室の鍵を取り出した。ソフトクリームの形をした、小さなキーホルダーが付いている。

「おまえの？」

　そうだった。カナはバンドを始めてしばらくは、ベースを弾いていたのだ。

　だが、ギタリストがバンドをやめてしまい、ベースを弾き始めて三ヶ月程で、ギター・ボーカルにスイッチした。

　最初は苦労していたようだが、元々歌も上手く、ギターもあっという間に上達したので、ベースからコンバートしたというのを忘れていた。

「そうだったな……ベース、まだ置いてあったのか」

「何となく……持って帰りそびれてたの」

「二年もか？」

　おれは笑った。

「それはまたずいぶん『そびれてた』な。とっくに売っちまったかと思ってた」

「なんだったら、あたしが行って弾いてもいいけど」

　カナがそう言いながら、部室の鍵をおれの手に押し付けるようにして渡した。カナの指先が一瞬おれの掌に触れ、おれは思わずドキッとする。

「今日、忙しいんだろ？　気持ちだけいただいておく。ベースは、ありがたく借りていくよ」

「部室の鍵は、ポタ夫やオカピーも持ってるから、返しに来なくて平気だよ。ベース持ったら真っ直ぐ『ハウス』に行っていいから」

「悪いな」

「バーガーひとつってトコだね」

　カナはそう言ってにっこりと笑った。

　笑った時のカナの目は、意外なほど柔和になる。屈託ない子供のような笑顔と、普段の気が強そうな顔立ちとのギャップがとても魅力的だ。

「バーガーひとつ、か……新しくできたバーガー屋か？　駅ビルの下の」

「ううん、あそこは匂いがダメ」

「おまえもそう思う？」

　おれは昨日の、フジの車の中での会話を思い出して笑った。

「バンドの『四人目』が決まったら、おまえにバーガーセットをおごるよ。匂いのしない店でな」