夏のぬけがらを、抱きしめて

第24話 【最終章／夏 ぬけがらを、抱きしめて】④

《夏／臼井　佑介　『ぬけがらをつかむように』》(前)

　たった数ヶ月離れていただけなのに、匂坂市の空の青さと、その狭さが妙に新鮮だった。

　グラウンドから聞こえる、スパイクが土を掴む音、金属バットの響き、球児たちの枯れた威勢のいい声。それらのざわめきは、空に吸い込まれていくことはなく、ずっと宙に余韻が残っているようだった。

「遅いな、潤……」

　一二時。潤と待ち合わせた時間になった。

　突然呼び出してしまったから仕方がないが、焦りから思わず苛立ってしまう。

　日本にいられる時間は限られている。明日の朝には飛行機に乗らないと、ポートレートの品評会には間に合わない。

　幸の死について、問い詰めるのはやめよう。

　おれにとって、幸の死の痛みを分かち合えるのは潤しかいないし、あいつだっておれに対してそう思ってくれているはずだ。

　深く息をつき、ふと周囲を見回す。グラウンド脇の道路拡張工事は終わったらしい。

　……一生終わらないとすら思っていたのに、な。

　日常は動いていたんだ。

　再び、鋭い金属バットの打球音がした。

「あぶない！」

「は？」

　後ろからかけられた叫び声に反応し、とっさにのけぞる。

「うぉっ！」

　その勢いでバランスを崩し、ベンチから落下してしまう。

「痛っ……って」

　あれ？

　激しい既視感に襲われる。

　こんなことが、前にもあったはずだ。

　背後から『あぶない』と声をかけられ、ベンチから落ち。

　――そして、顔を上げると。

「ダッサ」

　そこには、おれを小馬鹿にしたように笑い、見下ろしている少女。

　幸が……確かにそこにいた。

「幸？」

　セミの鳴き声がやたらと大きく響き、混乱する頭をさらにかき回すようだった。

　落ち着け。よく見ろ、よく考えろ。

　これは潤だ。

「何やってんだよ、早く着替えろ」

「なに、怖い顔して。ま、佑介にすごまれても怖くないけどねー」

　潤は幸とまったく同じ調子で首を傾げ、おれを挑発する。

「お前、何考えてんだよ？」

　いくら女に見えると言っても、幸の扮装をして外に出てきているなんて。戸惑いの直後、潤の行動が死んだ幸を茶化すように見て、怒りがこみ上げた。

　潤はこちらには取り合わず、ベンチの上に飛び乗り、おれに微笑みかける。

　その笑顔はあまりに眩しくて……切ない。

　ここにあるけど、ないものだ。

「今日もバカみたいにあっついね！　夏だなーってかんじ。……ね？」

　胸が締め付けられる。

　潤が幸に近づけば近づくほど、彼女はそこにいないのだと思い知らされた。

「佑介にはそういうの、わかんないか！」

　今の潤の姿は、幸とはっきりと重なる。かつて見た、幸に扮した姿とはまるで違う。

　ここにいるのは幸そのものだ。

　声の余韻から、振る舞いから――何より、この笑顔が。

　ふと、セミの鳴き声が静まった途端、言葉が溢れだしてしまう。

「なんで死んだんだよ、幸。約束したじゃないか。なぁ……」

　おれは潤ではなく、空に向かって叫んだ。

「……」

　潤の……いや、そこにあるのは、寂しそうな幸の笑顔。

　おれは辛抱できず、潤に迫る。

「幸は死んだんだ。もうやめてくれ。あいつはもう、ここにいちゃいけないんだよ……」

　潤は幸の携帯を取り出すと、何かを入力し、その画面をおれに見せた。

『幸がしたかったことを、叶えなくちゃいけないんだ』

　幸が、したかったこと。

　おれにしてやれるだろうか？

　幸の気持ちがわかってやれているのか？

　今でも、後悔していることばかりなのに。

　スキー合宿のときに撮ったピンボケの幸の写真。

　自分の好意をぶつけるのが怖くてやった、あまりに幼稚な照れ隠し。あのとき、幸は隠そうとはしてくれたけど、とても切ない顔をしていた。

　本当はちゃんと撮っておけばよかったって、ずっと思っている。

「何かしてやろうにも……おれは、幸のことわかってやれてなかったんだよ」

　潤は首を振って、おれの目を見つめる。その瞳には迷いがなくて、まっすぐだった。

「あたし、夏がすき」

　太陽を背にした弾ける笑顔は、たまらなく眩しかった。

「それは……知ってるけど、さ」

　潤が言っていることはよくわかる。

　幸がしたくてもできなかったことを、疑似的にでも叶えてやりたい。

　そんなの、生きている人間のエゴだ。

　……それでも。

「じゃあ、それでじゅうぶん！」

　潤はおれの手を取って起き上がらせると、そのまま走り出した。

「いこ？」

「お、おい！」

　つないだ指先は華奢ではあるが、やはり野球をやっていた名残の節や厚みがあった。

　やっぱり幸の手とは違う。

　当然だ。

　そんな違和感を覚えながらも、おれは手を離せなかった。

　すぐ目の前にある微笑みが、幸のそのものだったから。

　もう、潤のことを突っぱねることはできなかった。彼の気持ちを踏みにじれなかった。幸の本当の願いを叶えることができなくても、潤の心を救ってやりたい。

　……それもおれの心にあるだろう。だが、それ以上に、おれを突き動かすものがあった。

　おれは何よりも幸との夏を待ち望んでいた。

　あのとき手を離さなければ過ごせたかもしれない、季節なんだ。

　潤はあまり乗り気ではなかったが、幸の家を訪ねたかった。

　彼女が死んだと知っていても、それをまざまざと思い知らされるのはもちろん辛い。仏壇に手を合わせたところで、なんだっていうんだろう。そんな想いももちろんある。それでも、あいつは死んだのだと、家に行くことで受け止めなくてはいけない。

　しかし、幸そのままの潤に、はっきりとそう伝えることはできなかった。

　そこでおれは、「昼飯食ってないんだ。金もないし、何か作ってくれるか？」と遠回しに家に行かせてもらえるよう尋ねた。

　潤（やはり、幸とは呼べない）は「……料理かぁ」と難しい顔をしたが、「お肉焼いて焼肉のタレじゃーっとかけるとかでもいいなら、ギリ」と、家に招いてくれた。

　その渋る姿は、言葉通り料理が苦手ということなのか（潤なら得意だろうが、幸は料理はまったく不得手だった）、潤自身が拒んでいるのか、今の潤のなりきり方を見ているとわからなくなった。

　家に着き、潤が料理をしている間。おれは物音を立てないように、そっと幸の部屋に入った。

　まず、小さな仏壇が机を動かされて設置されていたのが目に飛び込んだ。部屋の主が死んでしまったとは思えないくらい、幸の残り香があった。

　ベッドの上のかけ布団は小さく膨らんだままだ。さっきまで幸がそこで寝ていて、抜け出したあとのようだった。

　輪郭だけが残っている。まるで、ぬけがらみたいに。

　線香などとてもあげられる気分ではなかった。むしろ仏壇なんて見ていられない。

　おれは布団に倒れ込むようにして、その膨らみを潰した。

　幸が生きていたことを表す膨らみだ。

　甘く、くたびれた皮膚の香り。閉め切った部屋の空気の濁り。

　鼻腔を刺激する、少し黴くさい蒲団。

　懐かしい、夏の――幸の、におい。

　思わず蒲団を強く抱きしめてしまっていた。

　やっぱり、潤がやっていることはおかしい。

　気持ちは本当によくわかる。

　死を受け入れがたい気持ちや、何かをしてやりたいという足掻き。

　死んだら、この蒲団のぬけがらみたいに潰れて、わずかににおいを残して……あとは何もなくなる。そうあるべきなんだ。

　寝返りを打つと、机の脇の引き出しが僅かに開いていることに気づく。

　立ち上がり、引き出しをゆっくりと開ける。

　空っぽで、ラベルの剥がされたペットボトルが入っていた。

　どうしてこんなものを？

　怪訝に思い、ふと、それを取り出した。

　ボトルに入っていたものの正体を見たとき、思わず手の震えが止まらなくなっていた。

　……セミのぬけがらだ。

　ペットボトルを逆さにし、飲み口で軽く引っかかったぬけがらを取り出した。

　一瞬で、あの夏の予選直後のやりとりが蘇った。

　幸の誕生日に、指輪代わりに渡したんだ。

　虫嫌いな幸はそれを怖がり、左手の薬指においた瞬間振り払った。地面に転がって、置き去りになったとばかり思っていた。

　引き出しの中には、メモが添えられていた。

『16歳の誕生日　佑介から』

「なんだよ、怖がってたくせに」

　こんなの、大事に持ってたってしょうがねぇだろ。

「馬鹿じゃねぇの」

　ごめん、幸。

　ごめんな。

　もっと早く、お前に好きだって伝えていれば。

　ちゃんと向き合っていれば、お前の気持ちだってわかってやれたはずなのに。

「あ、こんなとこにいた！」

　扉が開き、潤が部屋を覗きこんできた。

　おれはとっさに、ズボンのポケットにセミのぬけがらを入れてしまう。

「なんだよー、ブラはその段じゃねーぞ。それとも、靴下とか欲しいタイプ？」

「静かにしてくれ」

　そんな言葉を返すのが精いっぱいだった。

「ちょ、なに、真剣な顔して。きもちわる」

「……ごめん」

「佑介？」

　おれは潤を……いや、「幸」を強く抱きしめた。

　幸は驚いたようだったけど、されるがまま硬直していた。

「ねぇって」

　ごめん、潤。

　お前のことを責められない。

　潤を幸に見立て、自分の想いをぶつけちまっている。

　……もっとこうしてやりたかった、って。

　リビングで幸のいう「肉を焼いてタレをかけただけのもの」を食べている間も、おれはどう言葉をかけていいのかわからず、黙り込んでしまっていた。

「うまっ！　あたしって意外と料理うまくない？」

　その沈黙をかき消すように、次々肉を口に運び、おどけて自画自賛する幸。

　手元をふと見てしまう。箸の持ち方は正しく、幸がよくやっていたような握り箸とは違っていた。

「……ん？」

　幸はその視線に気づいたようで、焦って箸を落とす。拾って持ち直したころには、握り箸になっていた。

　タレが滴る肉を掴もうとするが、うまく掴めない。それを繰り返しながら、「あれ、おかしいな」と、幸は笑顔を浮かべた。

　その姿はあまりに哀しい。姿かたちがそっくりなほど、むしろ些細な違いに胸が痛くなる。

　おれは自分自身の呼吸が震えるのを感じた。

　しあわせな夢を見ていても、それが所詮は夢なのだと知ってしまったときのようだった。

　ごめん、幸。

　おれがやっていることも、潤がやっていることも、お前が望んでいることじゃないはずだ。

　お前に昔、言ったよな。

　死んだ人間は無力で、何も力を及ぼさないって。

　影響されるのは、生きている方が弱いからだって。

　……結局死んだ人間に囚われているのは、おれの方じゃないか。

「ねぇ、佑介？」

「……ん」

「今日の夜、河川敷で花火大会あるんだけど」

　幸は夏が好きだ。

　花火大会に行きたいということも、よく言ってたっけな。

　いつもは憎まれ口ばかりなのに、夏にまつわる話題になるとやたらと無邪気だった。

「お前、浴衣似合いそうだな」

「え？」

　さっきまで口数も少なく、俯きがちだったおれが、急にポジティブなことを言ったから驚いたのだろう。幸はきょとんとし、おれの言葉の続きを待っていた。

「胸がない方が似合うっていうだろ」

「それ、がっつりセクハラだからね」

　幸は呆れたように怒り、おれの茶碗を奪って飯をかきこんだ。

「おい、返せよ」

「デブになればおっぱいも大きくなって嬉しいでしょ？」

　拗ねたように乱暴に立ち上がり、炊飯器を開け、飯を大盛りによそう幸。怒らせてしまった、と思わず動揺してしまう。おれは幸のしゃもじを持つその腕を掴む。

「離してよー、デブ専」

　幸は視線を合わせず、拗ねたように悪態をついた。

「胸なんかどうだっていいから、浴衣着ろ」

「え？」

「花火大会には、やっぱ浴衣だろ」

　おれが言うと幸は照れ臭そうに「ん」と頷き、茶碗を持ったまま流しへと向かった。

　不器用に洗い物をするその背中を見ながら、自分のかけた今の言葉さえも間違っているんじゃないか、そんなことばかりを反芻し続けていた。