夏のぬけがらを、抱きしめて

第10話 【第二章／冬 桜のにおいを、待つ季節に】④

《冬／遠藤　幸　『屋上の結婚式』》（後）

　デパートの屋上。

　ベンチの下。

　腕に覚えたコンクリートのざらつく感触も、ベンチの裏の錆臭さまで、すべて蘇る。

　ベンチの裏の文字。ひらがなを覚えたばかりのあたしが書いた、『おにいちゃん』の文字。

　横を向くと、幼いあたしが、潤兄に手を引かれている。かつて屋上にあった小さなチャペルに釘付けになっていた。

　ライスシャワーで祝福され、くすぐったそうに笑う花嫁に見惚れているのだ。

　信じられないくらい輝いていて。見ていると、どうしてだか胸が苦しくなるくらい。

　あたしは手を繋いでいた潤兄の手を放し、人波をすり抜け、花嫁に駆け寄った。

「あ、ちょっと、幸！」

　潤兄が呼び止めるのも聞かず、彼女の目の前に立った。

　周囲にいた大人たちがあたしを止めようとしたけど、花嫁はそれを制止する。

　あたしの前に屈むと、人懐っこく微笑む。幼い子供に接する態度ではなく、同い年の女の子同士で笑いあうように。

「……んー？　どした？」

「どうして、そんな、キラキラしてるの？」

「だって、しあわせなんだもん」

　花嫁は一瞬花婿を振り返って、照れたような笑みを浮かべる。その笑顔には、見覚えがあった。

　潤兄が写真で浮かべていた顔だ。

　照れ臭いけど、何より愛おしい誰かに微笑む顔。

「好きな人が隣にいるから、ね。……そーだ！」

　花嫁はあたしに耳打ちをする。

「……なんて言ったの？」

　花婿は苦笑をしながら、花嫁に尋ねた。彼女はいたずらに笑ったまま、

「さぁねー」

　と、花婿の腕に抱きついた。それを見て、また参列者たちが冷やかす。

　あたしもあんな笑顔、できるようになるんだろうか。

　耳打ちをされたあたしは花嫁につられたように目を輝かせて、潤兄に向かって駆けだす。

「おにいちゃん、ペンもってる？」

　潤兄はいきなりのことに驚きながら、すぐに鞄に顔を突っ込み、ペンをあたしに差し出す。

「これでいい？」

　あたしが鼻歌交じりにこっちに駆けてくる。あたしに重なってベンチの下に寝転がった。

　ごめんね、佑介。あたしの方が、歌下手かもしれない。

　あたしは拙い手つきで、ベンチの裏に『おにいちゃん』と書いた。そういえば、まだあのときは『潤兄』じゃなくて『おにいちゃん』と呼んでいたんだっけ。

　花嫁は、あたしにこう言った。

『お気に入りの椅子の裏に、大切な人の名前を書いて。それがずっと残ってれば、二人は結ばれるの』

　ずっとか。

　ずっとって、いつまでなんだろう。

　あたしは、あの頃しあわせだった。

　誰かと結ばれたからじゃない。

　誰かと結ばれることを夢見ること自体が、何よりしあわせで。

　大切な人。

　困ったときに、助けを呼びたい人じゃない。

　嬉しいときに、笑いあいたい人のはずなんだよ。

――ガタン、ガタン。

　建物を揺らす風の音で我にかえりそうになる。

　頭が熱っぽくてぐるぐるする。

　ベンチの文字が歪んで、マーブル状に渦巻いて。

　駄目だ。

　耳を塞いで、布団に丸まる。

「おにいちゃん……」

「幸？」

　その声で、暗闇の中、ぽつ、と灯りがともったような気がした。

　潤兄。

「おにいちゃん？」

　布団を退けて、暗闇の中で潤兄の姿を探した。

　お兄ちゃん、なんて呼ぶのは何年振りだろう。

　懐中電灯の明かりで、声の主が自らの顔を照らす。

　そこに立っていたのは。

「……じゃなくて悪かったな」

　佑介だった。

「え？　なんで……」

　眩しさに顔をしかめる。懐中電灯の光が、あたしの顔に当てられた。

「お前、泣いてんのか？」

　佑介は馬鹿にしたように笑うけど、響きは温かかった。

　今のこの空気を、どうにか和らげようとしてくれているのだろうか。

「いつも泣いてんのあんたじゃん」

「顔、赤いぞ？」

「っさい！」

「なんだよ、お前が鍵なんか閉めるから、わざわざフロント行ってきたんだぞ」

「つか、なに戻ってきてんの？」

「あん？　……いや、まぁ」

　佑介はとたんに口ごもる。

　お互いに表情もわからない中で、佑介が何をぼやかそうとしているのか、はかりかねた。

　でも、理由なんかどうだっていい。

　そうまでして戻ってきてくれたんだ。

「復旧までにはまだかかるみたいだ。危ねぇから動くなよ」

　佑介が近づいてくる気配がする。

　どうしよう、なんか緊張してきた。さらに頭が熱くなって、目の奥が痛くさえなる。

　ここで佑介の好意に甘えて、身を委ねてもいいのだろうか。

　いや、あたしにそんなことができるのかな。

　施しを受けたら、何か対価を払わないといけない。それが対等な関係。

　一方的に頼ってはいけない。甘えてはいられない。

　もう子どものときのようなしあわせな世界が、手を伸ばしても戻ってこないことを知るのが怖かった。何かを望むことに、代償があるなんてまだ思いもしなかったあのときに。

　今あたしができることはあるんだろうか。

　いや、わかっている。

　あたしが佑介に、できること？

　……今日、つけてきた下着を思い出した。

　上下バラバラ。

　というか誰かに見せる機会もないし、そろっていることの方が珍しい。

　暗闇の中、あたしは一方的に決意を固めていた。

　ごめん、佑介。

　あたしは佑介に、こんなにも不器用にしか触れることしかできない。