ホラ一話 売ります

第3話 この話の真相は

俺の担当に原稿（げんこう）を手渡すと目の前の男はいつも通り原稿に目を通していく。

そして一瞬、眉（まゆ）を顰（ひそ）めてから驚嘆（きょうたん）の声を上げた。

「……これは実に気味（きみ）が悪い話ですね。あぁ、もちろん褒（ほ）め言葉ですよ」

彼のこんな顔を見たのは初めてかもしれない。

悪戯（いたずら）を企（たくら）む子供のような、これからの何かに期待しているようなそんな顔だ。

「これからもよろしくお願いしますね、先生」

調子のいい人間だと思った。

「どうも。これからもよしなに」

俺もきっと同じ顔をしているだろう。

別れ際、彼に問いかけられた。

「良い意味で吹っ切れたみたいですけど何かあったんですか？」

他愛ない一言だが彼の表情から今までの俺のことを気にかけてくれていたことがわかる。

なんだかんだ言っても彼とは長い付き合いだ。

彼は担当としてもそばにいる人間としても俺のことをとても心配してくれていたんだろう。

そんな彼に俺はどう言葉にしたものかと頭を悩ませて一言呟いた。

「まぁ、刺激的な出会いをね」

困ったように笑う俺を見て彼は楽しそうに、心底嬉しそうに笑った。

「へぇ、それはこれからも楽しみですね」

彼はそのまま俺に背中を向けて歩いていった。

担当と別れてから数日経（た）ち、俺は曲がり道を間違えることなくつい先日訪れた見知った小料理屋の前まで来た。

この先の道は行き止まりでここの道まで来るのはこの小料理屋に用のある人間くらいのものだろう。

今の俺のように。

赤い提灯（ちょうちん）が見えて少しほっとした。

もし曲がる道がなかったらどうしようかと思った。

もし店が存在していなかったらどうしようかと思った。

まるで狐に化（ば）かされてしまったような感覚だったから。

もしかしたら本当に不可思議な異界かと思ってしまっていたから。

けれど店は当然に以前と変わらぬ姿でその場所にあって俺は無意識に胸をなでおろした。

ただ、少々残念な気もした。

不思議なものは不思議なままいてほしい気もした。

そんなものは俺の我儘（わがまま）だとはわかっているけれど。

店内を見渡せば先日とは来た時間が違うせいか今日は常連客（じょうれんきゃく）らしき人たちで賑（にぎ）わっていた。

見覚えのある珍しい着物を身に纏（まと）った女性をみつけて声をかける。

「女将さん、先日はありがとうございました。今日は嬉しいことがあって、それを伝えたくて」

俺が照れたようにそう口にする。

女将さんにとってはなんてことない、ただの客の一人だろうが俺にとっては恩人（おんじん）だからどうしても伝えたかった。

女将さんは相変わらず穏やかな笑みを浮かべて立っている。

静かに頷（うなず）きながら俺の言葉を待ってくれた。

「大きな仕事が決まったんです。俺……貴女（あなた）のおかげで小説家でいられるんです。女将さんにとっては何のことがわからないと思うんですけど……でも」

苦笑い混（ま）じりで伝える俺に女将さんは明るい声をかけてくれる。

「おめでとうございます、物書きさん」

変わらない優しげな笑みと聞きなれない呼び名に少し照れくさくなって頭に手をあてながら笑った。

その時ふとあることを気になっていたことを思い出しおずおずと尋ねてみた。

「あのお話って本当なんですか？……あの白いドレスの女性は本当に……」

言葉に詰（つ）まりながら問いかける俺の言葉を打ち消すようにすぐ近くで高らかな笑い声が響いた。

弾（はじ）かれたように振り返るとそこには美しい女性が心底可笑（しんそこおか）しそうな笑（え）みを浮かべて立っていた。

いつの間にか背後に立っていた彼女は会話の中に入ってきた。

「あっははは、お兄さん。もしかして、もしかしなくてもこれを注文したんでしょう？」

お酒が入ったグラスを片手に彼女は見覚えのあるお品書きの面を指差しながら更（さら）に笑みを深くして言った。

「これはね、ウソだよ、ウソ！！よくよく文字を見てごらんよ、ほら！」

彼女のしなやかに伸ばされた指の先には先日見た時と変わらない文字が折（お）り目（め）正しく並んでいた。

言われるがままよくよく文字を見てみた。

何の変化も変哲（へんてつ）もない文字。

俺には何の意味があるかは分からなかったが彼女の言葉のとおり文字をにらみ続けた。

そんな俺の様子を見ていた彼女は満足そうな笑みを浮かべた後、手品の種明かしやクイズの答えを披露（ひろう）する子供のようにこの難題（なんだい）の手がかりを告げる。

「声に出して読んでごらん？」

「ホラー話（ばなし）　千円（せんえん） 也（なり）」

その答えを知りたくて彼女に言われるがまま動く。

「ちがうちがう」

彼女の言葉に俺は隠すことなく訝（いぶか）しげな顔を向ける。

そんな俺の様子に彼女は満面の笑みで得意気（とくいげ）に焦（じ）らし続けていた正解を読み上げてみせた。

「あのね。“ほらぁばなし　せんえんなり”じゃなくてね。“ほら　いちわ　せんえんなり”だよ」

ほら　いちわ　せんえんなり

ほら　一話　千円 也

法螺（ほら）　一話　千円 也

ホラ　一話　千円 也

ホラ一話　千円 也

「……え？……っぇええぇぇーーーっ！！？？」

法螺（ほら）とは法螺貝（ほらがい）の略、もしくは物事を大げさに話すこと。デタラメを言う事、またはデタラメな話そのもの。嘘や偽（いつわ）りの意。

幾度（いくど）かの思考（しこう）の迷路を駆（か）け回（まわ）り抜け出した俺に、俺の中の辞書（じしょ）が思いきりこの難題の答えを指し示す。

そしてなんとも間の抜けた声が溢れ出す。

その姿はまるでドッキリ大成功のお手本のようだった。

そんな驚き方を自然にしてしまった俺を見て周囲の客たちと女将さんは本当に可笑しそうに笑い声をあげた。

中には手を叩いて笑っている者もいた。

「お兄さん、いい反応だねー！おもしろいっ！お兄さんお酒呑める？こっちで一緒に呑もうよ！！」

俺は促（うなが）されるがまま彼女たちが呑んでいるテーブルに同席させてもらう。

数名の男女が楽しそうに迎え入れてくれた。

目の前に座る、美しく大柄な男性客も豪快（ごうかい）に笑っている。

「今日は面白いものを見せてもらった！兄ちゃん、今日は俺のおごりだ！たーんと呑もうぜ！あ、ここの里芋は食ったか？絶品だぜ？」

ほら、と突き出された小鉢（こばち）にはイカと里芋の煮付けがのっていた。

ふんわりとした出汁と甘辛い醤油の匂いが湯気とともに漂ってくる。

彼の勢いに押されて小鉢を受け取ると女将さんがそっとおしぼりと箸をさしだしてくれた。

一口頬張って分かる。

今まで食べてきたどの煮物よりも美味しいと。

ねっとりとした里芋は柔らかくよく味が染（し）み込（こ）んでいる。

ほんのりとした温かさが出汁の甘みを引き立てている。

ついもう一口と小鉢に箸が伸びる。

イカを口に放れば噛（か）むたびにイカの旨味（うまみ）が口の中で広がりだす。

男性は俺の様子を満足気にみつめている。

俺はどんな表情をしているのだろう。

俺に見えたのは彼の瞳の中で幸せそうに笑う男の姿だった。

男性の後ろから女将さんが変わらず穏やかに微笑んでいた。

「この人の奢（おご）りだそうですから、目一杯（めいっぱい）召し上がったらいかがです？物書きさん」

その言葉に一瞬目をまるくしてから男性は苦笑い混じりだが満更でもないといった様子で頷（うなず）いた。

俺が男性におすすめを聞きながら注文していると、他の客も便乗（びんじょう）していろんな物を注文しはじめた。

「お前らの分はおごらないからな！？」

「まぁまぁ、そーんなけちくさいこと言わないで。ね？酒吞（さけのみ）くーん」

美しい女性は媚（こ）びるように男性にしなだれかかった。

世の男なら誰でも何でも言うことを聞いてしまいそうなほど美しく魅惑的（みわくてき）な仕草だった。

しかし目の前の男は呆（あき）れ返った様子で女性を振り払う。

「やだね！タマが注文したものは自分で支払え！」

女性に対して少々、厳しすぎる物言いのような気もしたが彼女たちの間では成り立っている会話なのだろう。

部外者の俺が口を挟（はさ）むことではないと思い黙ってことの成り行きを見守ることにした。

その後すぐに笑い合っているところを見ると本当に仲が良いのだろうと思った。

「俺は酒吞（さけのみ）って呼ばれてる。こいつはタマ。俺たちはいつもここで呑んでる。まぁ、ここの常連客ってところだな。よろしく物書き！」

「よろしくねぇ、物書きくん」

いつの間にかこの呼び名が浸透（しんとう）してしまっている。

けれど悪い気は全然しない。

どこか異世界じみたこの場所にはそんなちょっと変わった呼び名こそ相応（ふさわ）しい気さえした。

そういえばこんな風に誰かと酒を酌（く）み交（か）わすのは久しぶりだ。

最近は頭が煮詰（につ）まって一人でいることが多かったからな。

この場所に足を踏み入れるまではの話だけれど。

俺はこの賑やかな騒がしさにどこか懐かしさまで感じてその心地よさに浸（ひた）っていた。

気づけば俺も彼女たちと同じように笑っていた。