ホラ一話 売ります

第2話 求めていた答え

「それだけは何故かわかるんですよ……」

　女将さんがついた小さな吐息（といき）一つも聞こえるほどに、この場所は静かで、こんなにも空虚（くうきょ）だっただろうか。

　自分の飲み込む唾（つば）の音が響くほどに、この空間は閑（しず）かで、こんなに寂寞（じゃくばく）だっただろうか。

　先程まで感じた温かさや心地よさとともに、迷いや悩みさえ掻き消されていくような圧倒的な空気。

　自分は未（いま）だ声の一つも出せないままでいた。

　今の自分は何処（どこ）かおかしくなってしまったのだろうか。

　呼吸が全く調（ととの）わない。

　こんな話を聞いて恐怖を感じているはずなのに、怖いだけではない何かが、自分の胸の内でとぐろを巻（ま）いている。

　何処か興奮じみた愉悦（ゆえつ）、戸惑いまじりの歓喜（かんき）と、底のない狂喜（きょうき）。

　今、もし俺の張り付いた喉から声を出せてしまったなら、幼子（おさなご）のようにはしゃぎ、もっと、もっと、この感情を強請（ねだ）り追い求めてしまうだろう。

　俺の目の先には、先ほどと何一つ変わらない優しげな笑みを浮かべた女性が立っている。

　その微笑みはまるで、変わってしまったのはこの場所でも空間でも彼女などでもなくて、自分自身なのだと言い捨てられているようだった。

　その後、早くこの場を後にしたい思いもあったが、話だけ聞いて帰るのも何だか味気（あじけ）ない気がして、いくつか料理を注文した。

「お待ちどおさま。卵焼（たまごや）きと豚汁（とんじる）と温かいお茶ですよ。熱いですから火傷（やけど）しないように気をつけてくださいね」

　あたたかい料理を目の前にすれば、最初の頃の空気が少しだけ自分にも戻ってくる。

　今、自分の中には、ふたつの自分が入（い）り混（ま）じった感覚がある。

　ゆっくりとした心地を、このまま享受（きょうじゅ）していたい自分がいる。

　鳴（な）かず飛（と）ばずの小説家になってしまって焦っていた自分を、あたたかく迎え入れられた時の安らぎを感じている。

　ずっとこの場所にいたいとさえ思ってしまう。

　けれど同時に、抑えきれない逸（はや）る気持ちを行動に移してしまいたい自分もいる。

　早く、この頭の中に浮かぶ感情と物語を、思いのままに文章にしてしまいたい。

　雲間が晴れたかのように、頭の中が鮮明になる。

　空から降り注ぐ太陽の光のように、文字と言葉が文章に変わりながら溢（あふ）れ出（だ）してくる。

　その一つ一つを決して忘れないように頭の中に焼き付ける。

　止まらない感情と思考を落ちつかせるように、俺は卵焼きを一つ口の中に放（ほう）った。

「……っ！うまい！」

　思わず、俺の口から感嘆（かんたん）の声が大きく飛び出した。

　温かいその卵焼きは、俺の口の中で崩されながら、出汁（だし）を滴（したた）らせる。

　その出汁が口の中いっぱいに広がっていき、ほっこりとした美味（おい）しさを舌にまで届けてくれる。

　一口で頬張（ほおば）ってしまったことがもったいなく感じてしまうほどに、今まで食べたどの卵焼きよりも美味しいと思えるほどに、その卵焼きは驚きの美味しさだった。

　きっと誰もが好きになってしまう温かく、そして罪深い美味しさ。

　その味を楽しみながら、豚汁の器に手を伸ばす。

　ほかほかと湯気（ゆげ）がたちこめる豚汁の器に口をあてて、ゆっくりと吸いこむ。

　熱すぎることなく口の中に流しこまれた豚汁は、じんわりと口の中まで温かくしながら、胃（い）の腑（ふ）に沈（しず）んでいく。

　具だくさんの豚汁は、その具から様々（さまざま）な栄養と味がでていて、贅沢（ぜいたく）な美味しさだ。

　ネギやじゃがいも、大根を箸（はし）ですくって口に放りこめば、よく味が染みている。

　これはどこからを食べても、誰もを唸らせる美味しい豚汁だ。

　俺は舌と胃に急（せ）かされながら箸を動かし、その美味しさを堪能（たんのう）し続けていた。

　どのくらいの間、この店で休んでいただろうか。

「お茶のおかわりはどうします？」

　女将さんが、俺の飲（の）み干（ほ）した空（から）の湯呑みを見て、そう穏やかに尋（たず）ねる。

　俺はゆっくりと首を横に振った。

「もう大丈夫です、ありがとうございます」

　食事を終えた俺はひと息つくと、ゆるゆるとした動きで会計に向かう。

　そして俺が動くと再び、この逸る気持ちの俺が早く帰りたい、今すぐ自分に沸（わ）き上（あ）がる物語や文章を文字に起こしたいと、せっついてくる。

　会計を進めている時、はたと気づいて女将さんに声をかける。

「あの……俺、売れてないんですけど一応小説家なんです。それで……その……先ほどのお話の雰囲気を題材に小説を書いてもいいですか？……雰囲気だけを題材にするだけなので、話は全く違くなるんですけど」

　断られるかもしれないとおずおずとたずねる。

　この、俺から湧き上がる久しぶりの物語を、盗作にはしたくない。

　この、美しい女将さんに、盗作だと思われたくない。

　全く違うストーリーにはなるだろうが、彼女の噺に引き込まれて、出来上がった物語だ。

　どこかしら、似かよった部分もあるだろう。

　その部分の存在を、あんまり気にしない人もいるだろうし、気にしないで小説にする人もいるだろう。

　けれど、その部分の存在の雰囲気だけでも何か嫌な感情を抱く人もいると思うし、俺は自分の書いた小説で嫌な思いをしてほしくない。

　断られるなら、それはそれでも仕方のないことだとも思う。

　俺がもごもごと言葉を選びながら、女将さんの顔色をうかがう。

　目の前の女将さんは俺の問いかけに、初めて驚いた様子の顔を浮かべた。

　しかし、それはほんの一瞬の出来事で、すぐに先ほどと同じ笑みに戻した。

「お代（だい）はもういただきました。この噺（はなし）は、まるごと全（すべ）て、あなたのものですよ。決めるのはあなた。そのままでも、題材でも、書くも書かないも……お好きにどうぞ？」

　俺は、その言葉に心の内を見透（みす）かされたようで、一瞬だけ体を震（ふる）わせた。

　けれどすぐに平然（へいぜん）を装（よそお）い、一度だけ軽く頭を下げてから、まるで逃げ出すようにその場をあとにする。

　そして彼女は店を立ち去る俺の背に向かって、美しい声音で言葉を紡ぐ。

「またお待ちしておりますよ、物書（ものか）きさん」

　俺は家に帰るなり、すぐに机に向かった。

　時代が何を求めているのか。

　俺自身が何を書きたいのか。

　何を伝えたかったのかなんて、どうでもよかった。

　そんな小難（こむずか）しいことなんて、最初から考えてなどいなかった。

　ただ書きたい。

　この溢れ出す感情を、誰かに聞いてほしい。

　この痛みを。

　この恐怖を。

　この悲嘆（ひたん）を。

　この興奮を。

　誰かに聞いてほしいだけ。

　共有も共感も反論も何もいらない。

　一方的なものでかまわない。

　俺は一心不乱（いっしんふらん）に筆を走らせる。

　こんなにも筆が乗るのはいつ以来だろうか。

　魂の奥から感情が揺さぶられる感覚、頭を内側から文章で殴られるような衝撃。

　許された時間の限り、思いきり筆を走らせ続けていた。

　俺は小説家という職業にこだわっている。

　食（く）うにも困っていたとしても。

　他にいくらでも仕事はあることは知っている。

　けれど俺は小説家でなくては意味がない。

　今、何をすればいいのかなんて書くしかない。

　何になればいいのかなんて、小説家以外ありえない。

　この生き方しかしたことはないし、この生き方しかしたくない。

　ずっとこの生き方で生きていく。

　小説家人生の急激（きゅうげき）な坂道を転げ落ちようとも。

　こんな地べたに這（は）いつくばってまで、小説家でいる意味なんて、簡単な答えしかない。

――俺自身が小説家でありたいからだ。

　ただ、それだけ。

「これが最後のチャンス……か」

　担当には申し訳ないが、俺は小説家を辞（や）めない。

　たとえこの場所でなくても小説は書ける。

　どんな場所であっても小説家ではいられる。

――俺が小説を書くことをやめない限り、ずっと。

　ただ、今は、俺の担当がいろんな人に頭を下げて、無理を言って持って来てくれたこの仕事に、全てをかける。

　担当には本当に苦労ばかりをかけてきたと思う。

　けれどそれも今日で終わりだ。

　有名な雑誌の最後の数ページに掲載される程度の短編小説。

　上等だ。

　有名な雑誌で華々しく返り咲いてみせよう。

　その中途半端な優しさと、大きなお世話な憐（あわ）れみを、ひっくり返してみせる。

　数ページで掴（つか）んでみせる。

　最後であり、新たなチャンスを。

　驚異的な現実を突きつけてやる。

　たくさんの新人たちが現れる。

　たくさんの小説家が売れていく。

　たくさんの小説家が落ちていく。

　たくさんの本たちが忘れられていく。

　俺もまた、その中の一人として流れの真っ只中に立っていて、そしてその中の一人としてしがみついて生きていく。

――俺は喜んで悪魔に魂を売った。