ホラ一話 売ります

第1話 ホラー話 千円 也

　店員の女性に案内されるがまま、彼女の背についていく。

「こちらの席でいいかしら」

　促（うなが）された席に腰掛（こしか）けると、少し安心したようで、自分でも気づかない疲れが、どっと押し寄せてきた。

　思えば歩き通しだったので、足を休められるだけでも嬉しかった。

　女性が置いたお冷に口をつければ、冷たい水が喉を心地よく流れていく。

　達筆（たっぴつ）な字で、お品書（しなが）き、と書かれた薄い冊子（さっし）を差し出された。

「どうぞ、ごゆっくり」

　そのお品書きを慌てて受け取ろうとする俺を見て、彼女はくすりと微笑んで、そう言った。

　美しく微笑む女性はそのまま、注文を急（せ）かすこともなく、たおやかな動作でその場を後にした。

　　辺りを見回してみても、彼女以外の店員の姿は見あたらない。

　店の奥にはいるかもしれないが。

　彼女は一人、カウンターの奥で火にかけられた鍋に向かって灰汁（あく）とりをしている。

　彼女が、この店の女将（おかみ）さんということなのだろう。

　そんな考えに到（いた）ったところで、改めて周りを見渡し、今、自分のいる場所が、普段ではなかなか来ない場所だということを実感する。

　それが自分にとって、とてもいいものに思えた。

　久しぶりにゆっくりとした心地だ。

　ことことこと……という、火にかけられた鍋が小さく蓋を揺らす音すら、こちらの方へまで聞こえてきそうなほど、静かで落ち着いた空間と、温かく香る和食料理の匂い。

　まるでこの場所だけ、時間がゆっくり流れているような心地になる。

　そしてこの空気に倣（なら）うように、自分もその穏やかな空間の一つとして焦る気持ちを抑えながら、わざとらしいほどの緩（ゆる）やかな動きでお品書きに目を落とした。

　はらりと紙をめくれば、少しの懐かしさと馴染（なじ）み深さを感じる手書きの文字が並んでいる。

　達筆ながら読みやすいその文字からさえも、この店のあたたかさが滲（にじ）み出ているようだった。

　お品書きを見ればお酒から始まり、料理はおかずや定食まで、いろいろなものを取り揃（そろ）えてくれているようで嬉しかった。

　そして、どの料理の値段も思ったよりも手頃で助かった。

　これならば、手持ちのお金で失礼のない程度には食事ができそうだ。

　そうとわかれば安心して食べたいものを選べる。

　どれにしようかとお品書きに目を通して、自分の腹と相談していく。

　お品書きには写真や絵はなく、ただ静かに美しい文字が並んでいる。

　しかし、文字だけだというのに、唐揚げや卵焼きなど、美味しそうな見た目を容易に想像させてくれる。

　唐揚げには檸檬（れもん）はついているのだろうか。

　卵焼きは甘い系か出汁（だし）系か。

　味を想像すれば、舌が今か今かと痺（しび）れを切らし、湿（しめ）ってくる。

　そしてまたお品書きの紙をめくったところで、自分の手の動きはピタリと止まった。

　そのまま、その開かれた面に並んだ文字から目を離すことができない。

――ホラー話　千円 也（なり）

　飛び込んできた文字と、その並びに、体も思考も止められる。

　このページまでは、どこにでもありそうなお品書きだったはず。

　はらりと前のページに戻ってみれば、当たり前だがそこには先ほどまでと変わらない、おかずやおつまみ、定食の文字が並んでいた。

　お品書きにあるということは、この珍妙（ちんみょう）な品物も注文が出来るのだろうか。

　注文していいのだろうか。

　どんなふうにそれは自分に提供されるのだろうか。

　完全にその文字に釘つけられた俺は、困惑気味な表情のままピタリとも動かなかった。

　この文字に体と思考の自由を盗まれてしまった。

　そんな表現が正しいだろうか。

　その文字とにらめっこをしていると、そんな俺の様子に気がついた女将さんがゆっくりとした足取りで、近づいてくるのが気配でわかった。

「いかがしましたか？」

　その声に、俺はなんと言葉にしたら良いか分からず、ただそろそろと女将さんの方へ一度視線だけを向けて、彼女の目をとらえた。

　そしてこの不可思議な品物を尋ねるように、訴えるように、また文字に視線を戻した。

　それだけの動作だったが、彼女には俺の意図（いと）を汲（く）み取れたようだった。

　特別、驚く様子もなく

「あぁ……なるほど」

　そう、一言だけ声を漏らした。

　そして得心（とくしん）した様子で、一際（ひときわ）笑みを強くして、俺に問いかける。

「それご注文、なさいますか？」

　これが何かを教えてくれるわけでもない。

　自分の求めた答えが返ってきたわけでもない。

　それなのに、俺は何故か、その言葉に妙に納得してしまった。

　まるで俺が、その言葉を待ち望んでいたみたいに。

　俺は俺自身にどこか確信めいた思いがあった。

　これで全てがわかる。

　全てが解決する。

　これこそ俺がずっと追い求めていた答えになると。

　俺は静かに頷いた。

　目の前の彼女は、俺の答えを見透（みす）かしていたかのように、むしろその答えを待っていたかのように、強い笑みを深くしてみせた。

「かしこまりました。それでは一つ噺（はなし）ましょう。このお噺はひとつ千円。千円でこのお噺はまるごと全てお客様のもの。それでは少々のお時間とお耳を拝借（はいしゃく）させていただきます」

　そして溺（おぼ）れてしまいそうなほど魅惑的（みわくてき）な声で彼女は話し始めた。

「これはある雨の強い日の出来事でございました」