髭①
「吉田さん、髭」
朝食に箸をつけたところで、唐突に沙優が俺の顎を指さした。
「あ？」
「髭、剃らなくていいの」
沙優の作った目玉焼きの黄身を箸で割りながら、俺は答える。
「今日はいい。面倒だしな」
「あ、そう」
沙優は味噌汁をずずと啜る。
「吉田さん、髭剃って行く日とそうじゃない日があるけど、なんか特別な意味あるの」
「ねえよ。伸びてきたら剃るだけ」
「今日のそれはまだ『伸びてない』なんだ」
くすりと笑って、沙優は焼いたウィンナーを箸でつついた。
言われて少し気になって、俺は自分の顎を指でこする。ジョリ、と音がして、指には堅いとも鋭いとも言い難い、なんともいえない感触が残る。
「ううん、やっぱり剃るかな」
「どっちだし」
崩れた黄身を白身に絡めて、口に放り込んだ。
「なんというか。オッサンになったって感じがするよ」
俺が言うと、沙優は首を傾げた。
「なんで？」
「いや、髭」
「髭が生えたから？」
「や、そうじゃなくて」
俺は白米をかきこみながら、ううん、と唸った。よく咀嚼して、白米を飲み込む。
「二十歳になったばっかの頃は、髭がちょっとでも伸びてきたら気になって剃ってたんだよ。剃り残しがないかめちゃくちゃ気にしてな」
それが今では、これである。
汚らしく見えない程度であれば、髭が伸びてきてもあまり気にはならない。
「『髭』自体がオッサンの符号みたいな風潮あるけどな、なんとなく違う気がする」
味噌汁を啜る。相変わらず、沙優の作る味噌汁は美味い。
「『髭を剃るのが面倒になる』のがオッサンなんだな」
「はは、でも若くても剃るの面倒臭いって思ってる人はいるんじゃない」
「それでも、剃るんだよ。面倒だと言いながら、剃る。歳を重ねて面の皮が厚くなってくると、剃らなくなるんだ」
「そういうものかなぁ」
俺が喋りながらだらだらと食べている間に、沙優はすっかり朝食を食べ終えてしまった。
両手を合わせて、ごちそうさま、と呟く姿は妙に様になっていた。
「ちゃっちゃか食べないと遅刻するんじゃない」
「そうだなぁ」
頷いて、残りの目玉焼きを箸でつまんで、口に放り込んだ。半熟の黄身のまろやかな旨味と醬油が絡んで、口の中が幸せだ。
沙優が来てからというもの、すっかり朝食を摂るのが楽しみになっていた。
おかずも白米も平らげて、少しだけ残った味噌汁をずず、と啜る。
「ごちそうさま」
「お粗末さま」
向かいで俺が食べ終わるのを待っていた沙優は、にへらと締まらない笑顔を見せた。
「お皿洗っとく。吉田さんは歯磨いたら」
「おう。ありがとう」
言われたとおりに、洗面所に向かおうとしたところで。
「あ、そうそう」
背中に沙優が声をかけてきた。
「ん？」
「吉田さんさ」
彼女はテーブルの上の皿を重ねながら、視線だけこちらに寄越した。
「髭、あんまり似合ってないよ。剃ったほうがいいと思う」
「余計なお世話だ」
「ふへ」
沙優は可笑しそうに肩を揺らす。
俺はぼりぼりと背中を搔きながら、洗面所へと向かった。
鏡に映る自分の顔は、妙にくたびれたような顔をしていた。
この家に越してきたばかりの頃は鏡の自分に「今日も頑張ろうか」みたいなことを語りかけていたよなぁ、と思い出す。髭を剃って、顔を洗って。洗面所で毎朝気合いを入れていた。
「ううん」
唸りながら、電動髭剃り機を手に取った。
「やっぱオッサンだわ、もう」
呟いて、髭剃りのスイッチを入れた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます