「……どういうことですか？」

「ですから、妹が妊娠したと申し上げているのです」

　真っ白な私の頭の中で、真理（しんり）の声が聞こえる。

『ジョウキョウヲ　ハアクセヨ。ヤバソウナ　ハナシミタイダ。コドモタチニ　キカセルナ』

「やっぱり、お聞きになっていらっしゃらないのですね」

　勝ち誇ったような声で、見知らぬ女性が受話器の向こうで言葉を続ける。セミロングのブラウンヘアーをきちんとカールさせて、メイクアップもばっちりで身体にフィットしたシフォンのワンピースでも身にまとっていそうな雰囲気のおば様が、赤いネイルの指先で受話器をかかげ、ツンと顎をしゃくって話しているようなイメージさえ湧いてくる。テーブルをぐるりと回って電話機本体のディスプレイを見ると、『非通知』と表示されていた。

「私、藪川（やぶかわ）と申します。妹が妊娠しました。ご主人からお話は聞いていらっしゃいませんよね？　奥様にお知らせしようと思ってお電話しました。ご主人が……」

スゥ……と束の間の息継ぎの時を経て、声が続く。

「奥様にお話しします、とおっしゃっていたのに、やっぱりお話ししていなかったのですね」

　聞き取れる程度の早口で、声を荒げるでもなく、こちらの出方を探るように言葉が続く。「奥様にお話しします」の「す」だけ、妙に強めのアクセントだな、などと思いつつ、いま一度、電話機の『非通知』表示を眺めてみる。

　いずれにせよ子どもたちがいる場所でする話題ではない。とりあえず、いまは電話を切りたい。

「すみません。いま子どもたちもいて、詳しくお話しできない状況なのですが……」

「そうですよね。お子さん、お二人いらっしゃるのですよねぇ？」

　語尾が少し上がる。想像に反して冷静に対応しているのが気に食わないのか、弄ぶように沈黙が続く。

「薮川さんは？　お子さんはいらっしゃるんですか？」

「えぇ、まぁ。もう大きくて手が離れているので」

　シンとした沈黙が続く。子どもたちがモグモグしながら聞き耳を立てている。この女（ひと）、簡単に電話を切りそうにないな。うちに子どもが二人いることも知っているのね。

『おかわりして食べて』

　振り向きながら口をパクパクさせて、炊飯ジャーを指さしながら子どもたちにご飯のおかわりを促す。

　不倫をして、子どもができたから中絶費用を出せというのか、あるいは別れてくださいという話なのかもしれない。何となく女の感が働く。ゴシップ好きな主婦が興味津津でかぶりつきそうな、陳腐な出来事が我が家にもやってきたということか。

　でも、ちょっと待って。不倫だとしたら、子どもがいるのを知ってて手を出すって、否があるのはそっちじゃないの？　いやいや、もしかしたら夫が無理に迫ったとか？　いずれにしても、私自身が直接の当事者では無いにせよ、『家族』という括りの中では連帯責任も否めないことなのかもしれない。どちらが良い悪いではなく、まずは真実を知ることから始めなければ。

　コンマ数秒で、自分でも驚くほど冷静に頭が回転する。

「あの、失礼ですけれども、どういうことか説明していただけますか？」

　２人目が生まれてから夫はずっと単身赴任。家族の元へ休みで戻って来たところで、セックスレスな状況が何年も続いている。冷たいかもしれないが、愛情はあるが愛はない、というのが正直なところだ。こちらに徹底して存在を隠し通せる自信があるなら、遊び相手の１人や２人、赴任先にいたところで別にどうということはない。

　とはいえ、電話を受けてしまった以上、何が真実でどうすべきなのか、はっきりとさせる必要がある。

『メモヲ　トレ』

　私の中のビジネスモードに、スイッチが入った。

「薮川と申します。妹は、もうご主人と一切関わりを持ちたくないというので、姉の私が連絡しました。６月16日から妹が行方不明になっていて、いなくなる前にご主人と会っていたようなので、妹の行方をご存じないかとお聞きしたのです」

「……それは何日のことですか？」

「ご主人に妹の所在を尋ねたのが19日です。翌日の20日に見つかって、病院に運ばれたのです」