ホムンクルスを買った、一週間で死ぬらしい。

五日目の朝にごめんなさい

　存外、あんな気分でも眠れるものなのだなと思った。

　起きて、歩いて、座る。いつもの場所に座って、今日はペンを握らない。ただ、代わりに彼女の方を見つめる。

　ガラスケースの中で、彼女は静かに眠っている……ように見えた。ただ、おそらく起きてる、そんな予感がする。

「……昨日のことだけど」

　だから、こうして話しかけてみた。反応はない、けれど言葉はそのまま続ける。

「俺は、俺のために誰かにこの話をするつもりは無いよ」

　前に言われたように、もうすぐ死ぬから絶対に秘密は守る、なんて状態でも、絶対に。

　そこまでを言って、でも、と一つ区切りをつける。

「このまま君が死ぬ時に、モヤモヤしたり後悔したりするのなら……それは、嫌だ」

　本当に、自分は弱いと思う。弱いから勝手に悩むし、弱いから善意に勝てない。誰かの差し出した手を跳ね除けるほどの強さがない。

「……ごめんなさい」

　起き上がると同時にでた彼女の謝罪は、寝ている振りをしていたことに対してだろうか。

　こちらを向いて、じっと見つめる。話をしてということだろう。

「……絵が、上手い方だったんだ。風景とか果物とか。だから、たまに似顔絵を頼まれることがあって」

　話を続ける。

「描いて、見せるんだ。そしたら、みんな決まってこう言う。絵が自分よりかっこいい、可愛いって」

　話を続ける。

「変な話じゃないか？ 俺は相手を描いてるのに、相手から見たその絵は自分とは少し違うものだと認識するんだ。誰も、俺の見る世界を認めない」

　話を続ける。

　分かってる、それがただの謙遜であることを、今はもうわかってる。

　分かってない、ただの謙遜がどれだけの否定に繋がったのかを、あいつらは今もわかっていない。

「昨日、テレビに出てたやつはさ……凄い絵が上手くて。絵風の違いとか、そういうのを一つ飛び越えた先の存在に思えたんだ」

　思い出す。

　凄いと思った、だからそれを伝えた。帰ってきた言葉は、僕なんてまだまだだというものだった。

　それは、否定だ。

　その絵をすごいと思った、俺の価値観への否定だ。

「誰かの絵を描くと、その誰かに否定される。それが謙遜なのはわかってても、俺がそう感じてしまう」

　だから、俺は誰かの絵を描くことが出来ないんだ。

　そこまでを告げて話を終える。納得はしてくれただろうかと、彼女の方を見る。

　悩んでいた、考えていた。一体何を？ その疑問を回す前に、彼女が静かに口を開く。

「……ご主人様の、その辛さを取り除くことは私には出来ないわ」

　ああ、なるほど。約束を守って役に立とうと、そのために考えを回してたわけだ。

「でも……ご主人様が、そういう絵をかけないこと自体にも苦しんでるのなら、そっちはなんとかできるかも」

　と、次に出たのは予想もしていなかった言葉。

　なんとかする、どうやって？ 記憶を飛ばしでも出来なきゃ、そんなこと――、

「私を描けばいいわ」

「……はい？」

「感情論は聞きたくないでしょう？ だから、事実だけ伝えるわ――私、自分の姿を知らないの。だから、あなたが描いた私が私の見る私になるのよ。それなら、いいんじゃないかしら」

　言葉が出なかった。代わりに、少し笑いそうになった。

　彼女は俺をじっと見つめている。俺は堪えきれなくなって、小さく声を出して笑ってしまった。

　笑って、笑って……そして、椅子を動かした。

　スケッチブックを一枚挟んで、椅子に座った俺とガラスケースの中の彼女は、今日初めて向かい合った。