孤児院の人魚は歌う

第１章 歌の魔法

第1話 モニカ・ブルシュティン

　ワルシャワにあるユダヤ系の孤児院「ドム・シェロト」──その玄関先に置かれた籠の中で、小さな女の子の赤ちゃんがすやすや眠っていた。

　早朝に院長のコルチャック先生が籠を見つけた。彼女をくるんでいたタオルには紙切れが挟まっていた。

「この子の名前はモニカ・ブルシュティン。どうぞよろしくお願いします」

　モニカはすぐに暖かい布団とミルクを与えられ、やわらかい布で作られたおしめもしてもらった。モニカは一度も泣き出さず、ミルクを飲むとあっという間に眠ってしまった。

　施設のスタッフたちは乳児施設のベッドにモニカをそっと置いた。

　コルチャック先生は自室に行って、紙切れを棚に仕舞おうとした。モニカが大きくなった時に渡そうと思ったのだ。そこでふと、裏面の文に気がついて、先生は目を丸くした。

「この子の母親は人魚です」

　先生はしばらくそれを見つめてから、紙切れを大事に仕舞い込んだ。可哀想に、この子の親は精神病にかかって妄想に取り付かれていたのだろう。そんな状態では子どもも満足に育てられまい。赤子を孤児院に預けることができたのはせめてもの救いだったのかも知れない……。先生は束の間、神に祈りを捧げた。

　モニカの成長は非常にゆっくりだった。足腰が弱くてなかなか立ち歩きできなかった。また、三歳になっても「あうあう」と喃語のような言葉しか喋らなかった。その「あうあう」で鼻歌のように歌うのが好きらしかった。この歌を聞いた他の赤ちゃんたちは、不思議とぐずるのをやめるのが常だった。当のモニカはというと、やはりあまり頻繁には泣かなかった。

　五歳になってもモニカの体はとても小さかったけれど、急に流暢に喋れるようになった。無口な性格でありながらも、必要なことは口に出せるようになった。歌はやはり好きで、不思議な歌を歌った。

　川の流れは　子守唄

　静かに眠る　水底の石

　今宵も瞬く　星たちが

　なき故郷（ふるさと）と　同じ空に

「そんな歌、どこで聞いてきたの？」

　大人が尋ねると、モニカははにかんでもじもじするばかりで何も言わない。

「自分で作ったの？」

　するとモニカはこくっと頷いて黙り込んでしまう。でも数十分もすると、別の場所で座り込んで、別の歌を歌うのだった。一人で歌うこともあったし、施設の子どもたちに歌って聞かせることもあった。

　モニカは七歳の誕生日のとき、コルチャック先生に、「みんなには内緒だよ」と古びた紙切れを渡された。おくるみに入っていたあの紙切れだった。

　モニカは水色の瞳で先生を見上げた。

「これは本当ですか？」

「本当のことが書いてあるのか、私には分からないけれど、手紙は本物だよ」

「私、これ、大切にします」モニカは言った。「だって、私のことが書いてあるから」

　親を知らない子どもにとって、自分の出自にまつわる情報は、どうしたって気になるものだ。先生は笑って頷いた。モニカははにかんで笑みを返した。

「先生、私、お礼に歌ってもいいですか」

「是非」

　モニカは嬉しそうに、息を吸い込んだ。

　人魚が川にやってきた

　綺麗な声で歌ってた

　ある日人間がやってきて

　人魚は歌えなくなりました

「ワルシャワの人魚伝説の歌かな」

　先生は言った。

「でもちょっと内容が違うようだ。歌えなくなって終わりなのかい？」

「そうなんです」

　それきり彼女は何も言わなかったので、先生はモニカのくすんだ金髪を撫でた。

「素敵な歌をありがとう」

　モニカは嬉しそうに笑った。