アレルギー性カテゴライズ㊦＜柔編＞

0433 叫喚

　残された子どもへ親族が亡くなった事実を伝える場合、そのタイミングがあまり遅くなってしまうことは良くない。ともすれば、その重要な役割は児相にあることが大半だ。できれば子どもには落ち着いた静かな場所で、子どもが不安がらぬよう大人の人数は最小限にして、担当ケアワーカーがしっかりと寄り添う必要がある。

　町田所長は丁寧に、開くんが分かる言葉でゆっくりと話した。

「開くんは春から小学校一年生だよね」

「うん」

「もうお兄さんお姉さんの仲間入りよね」

「うん」

「これから私がお話しすること聞けるかしら」

「きける」

　開くんの受け答えはしっかりしていた。年長児にしては随分と……。

「開くんのパパが、開くんが赤ちゃんのときに死んでしまったことは、ママは教えてくれたよね」

「うん。しごとのじこ」

「そうだね」

「ママもしんだって、ほいくえんでいわれたの」

　――ほんの僅（わず）かその場がシンとした。

　その僅かな間に、彼が見上げた高窓から入り込む光が、流れの早い雲の影を机上で動かして消した。

「うん。開くんのママはね、たくさんの子どもを悪い人から守って死んでしまったの」

「でもママは、いつもボクのちかくにいるって、せんせいがいってたから、かえってこれるんでしょ？」

　とてもショックだった。子どもに事実を説明する際、現実とかけ離れた『お星様になった』や『見守ってくれている』など、子どもの理解に混乱を生む歪曲（わいきょく）させたような伝え方は決して行ってはならない。

「一度でも死んでしまった人は、戻って来られないのよ。人も動物も同じなの」

「いやだよ。ママいるよ。おしごと、おそくなっても、かえってくるっていうもん」

「開くんのママは仕事じゃないの。死んでしまった人とは、ちゃんとお別れしなきゃならないのよ」

「ボクのせいないの？　ボクがきらいになったの？　まほうでいきかえらないの？」

「ママはどうしてボクをおいていったの？　どうしてわるいひと、ママにげなかったの？」

「どうして、よそのこどもをたすけたの？　ボクよりだいじだったの？」

「どうしてボクを、いっしょにつれていってくれなかったの？」

　私は、胸が詰まって声が出なかった。込み上げる悲壮感に背中を焼かれる思いがした。

『僕も一緒に行きたかった』

　彼の率直なその気持ちが、私のこの胸の胸懐（きょうかい）をえぐり取った。

「そうだね、寂しいね、ママと一緒にいたかったね、こわいね。でも、開くんのママの代わりにみんなで開くんを守るからね」

　町田所長が、開くんをそっと抱き寄せ、彼の背中を撫でていた。

　彼はここに来てから、初めて涙をみせた。ぼろぼろとこぼれる涙でシャツの袖が濡れた色に変わっていった。

　ママ、ママ、ママ、と何度も愛する人を呼びながら、こぼれる涙を袖で拭った。

　何度も大声で母を呼び、泣き続けた。響く彼の叫喚（きょうかん）が、彼が最期にどうしても母に伝えたかった、愛し縋（すが）る声に聞こえた。

　開くんは泣き疲れて眠ってしまった。彼の透明な肌の頬に残った涙の筋は、まだ無くなる時を見ないでしょう。

　だって目が覚めた時、やはり彼のそばにママはいないのだから……。

「開くんは今晩から一時保護所にて過ごしながら、児童養護施設もしくは里親も視野に手続きが進められます」

　私は潮さんに話し掛けることで、自分の騒ぐ心を落ち着かせているみたいだった。

「虐待児に関するものは近年多くあるが、親と死別した子どもに関する研究知見は極めて少ない。これから彼は、この現実を受け入れ、乗り越えるまでに、今まで感じたことのない数多くの衝動に襲われるだろう」

「はい。そう思います」

「大人が考えもしない行動や、思いも寄らない発言をすることもあるだろう」

「はい」

「でもそれは、彼が受け入れ、乗り越えるための大切なプロセスなのだ。彼を見守る大人は、十分そのことを理解した上で対応しなくてはならぬ」

「そうですね」

「僕も両親と死別している。だから分かる」

「えっ……」

　私はまだ、私のパートナーのことを少しも知りませんでした。