僕のうた

おろし蕎麦と肉じゃが

「何か飲む？お腹は？何がいい？」

「私、お酒はいまはいいよ。お腹減ってるから、さきにご飯食べたいな」

　美和はご飯はご飯、お酒はお酒、と分けるタイプのようだ。お酒も別腹って言うのかしら？

「あー…、ごめん。僕は…もう少ししたら、戻らなくちゃならないんだ。さっき呼び出し食らっちゃって……」

「ひどいでしょ？ホントついさっきなの、電話かかってきてさ。…お父さんてば、もう。いつものことだから、慣れてるけどさー」

　両手を合わせて謝っている義父は、美和ににらまれ、肩をすくめて小さくなった。

「えっと、だからお茶と…そうだな、何か、軽いものだけもらえるかい？」

　義父は警察官だ。それなりの階級になれたおかげで昔ほどではなくなったが、それはそれでまた別の忙しさがあるらしい。

「じゃあ、おろし蕎麦（そば）はどう？」

「あ、いいね」

「私は何にしようかなぁ。本日の定食…アジフライと肉じゃが定食か…、うん、これにしよ」

「すぐ用意するわね、これでも食べて待ってて」

　サービスで出している“突き出し”をふたりの前に置いた。今日は焼き枝豆。

　居酒屋などで注文しなくても最初に出てくる小鉢のことを、“突き出し”または“お通（とお）し”と言う。店によっては無料だったり有料だったり。“突き出し”は関西の言い方だけど、おばあちゃんがなぜか“突き出し”派だったから私もそうなった。

「お姉ちゃん…、これ、多くない？」

「うたちゃん…、これ、何人分？」

「あ」

　さっきまでりりかちゃんがいたから、ついそのノリで………。

「…………………。この肉じゃが…、お母さんのとおんなじ………」

　美和は、泣きそうな、うれしそうな、そんな顔をして言った。

　うちの肉じゃがは、汁がほとんどなく、ほっくりとしている。

　具材はシンプルに、じゃがいもと玉ねぎと牛肉の三つで、水や出汁は入れない。砂糖と酒としょうゆ、それと玉ねぎから出る水分で煮るのだ。んー、味は全然違うんだけど、少しポテトサラダに似ているかも？

　これは、おばあちゃんに教えてもらった肉じゃが。

　お母さんも昔習ったのかな……。

「よかったら、あとで持って帰る？肉じゃが」

「うん……。お姉ちゃん」

「ん？」

「教えて？作り方…、肉じゃがの」

「いいわよ」

　美和はひと口、肉じゃがを食べると「おいしい」と言った。

　それは私にだけではなく、お母さんに、それから、おばあちゃんに、言っているのだ。

　私もこっそり摘まんでみる。

　おいしい。

　けど。

　記憶のなかの肉じゃがは、もっともっとおいしかった気がした。

　きっと、もうずっと、超えられないだろう。

「エル、オー、ブイ、イー、ラブリージュンコー！」

「みんなー、ありがとうー。うふっ。次はー私の大好きな歌、聴いてください、“夏の――――」

　ミラクルハニーで順子ママの昭和アイドル歌謡ショーを堪能して、美和は帰っていった。