僕のうた

誰と一緒

　実家から帰った次の日、いつもより早く店に行き、一週間分の掃除をしていた。

（なんかお腹減ったなー。そういやお昼食べてないわ）

　材料はあるけど、パッとすぐ食べたい。

（んー、あるのは冷凍ご飯と…。あ、きのうのお煎餅の残り、持ってきてたんだ。砕いて冷やし茶漬けのトッピングにしよう）

「うたチャン、おっ帰りナッサーイ」

「あら、ケントくん」

　開いていた引き戸から、ひょこっとケントくんが顔を出した。エプロンをしておぼんを持っているということは、来夢のお手伝いで出前でも行ってきたのだろう。

「いまからお昼？」

「そうなのよ。食べそびれちゃって」

　手の平サイズのごつごつ煎餅を一枚手に取る。けっこう、いや、かなり硬い。そういえばどこだったか、木づちで割ってから食べるお煎餅があるらしい。武器？歯折れないのかしら。

「あ……それ…」

「あぁ、砕いて入れたらおいしいの」

「………………。あの、それ……」

「ん？お煎餅？」

「その…、よかったら一枚くれない？」

「いいけど、きのう開けたのよ？いいの？あ。そうか、ケントくん、お煎餅好きだって言ってたわね」

　残り物だけどどうぞ、と言って“お徳用”と書かれた袋を渡す。

　ケントくんは一枚取り出すと、裏返したり透かしてみたり、匂いを嗅いだり手触りを確かめたり、そして、じっくり見てから意を決したように、がりっとかじる。

「………………。これ、どこで売ってたの？」

「実家の最寄りの駅前にあるスーパーよ」

「それって、なんていう駅？」

　駅名を言うと、ケントくんはものすごくびっくりした顔をした。

「ケントくん、知ってるの？」

「うん。二年間住んでた、小学生の時」

　なんと、世の中って意外に狭いのかもね。隼くんもだし。

　ん？ということは。

「そうだ、じゃあ隼くんのこと知ってたりする？ふたり同い年よね？じつは隼くんも同じ町内だったのよ」

「………………」

「ケントくん？」

「うたチャン。それ、秘密にしてくれない？」

「…………。…いいわよ。秘密ね」

「ありがとう。ほら、スタンプラリーの仮装に関係するからさ。驚かせたいんだ」

　そう言って、ウィンクをしたケントくん。でも、一瞬哀しそうな目をしたように見えた。それからもうひとくち、ケントくんはお煎餅をかじった。

「……………んー、これだと思ったんだけどなぁ。違ったのかなぁ。似てるとは思うんだけど」

　ケントくんは首を傾げている。

「ケントくんが昔もらったって、言ってたのと？」

「うん」

「んー……。同じだけど、同じじゃないかもね」

「え」

「だって、そのときと状況が違うじゃない。体調だって気持ちだって、季節だって年齢だって、どこで、誰かと一緒、かどうかでも違うわ」

　想い出補正。過去はプラスαされがちだ。

「私もね、久しぶりに食べたのよ、そのお煎餅。お煎餅だけじゃないけど、いろいろ」

「うん」

「いまのほうが、断然おいしいの。同じものなのに」

　昔、私にとって食事とは、食べるという行為だけだった。おいしいだとか、うれしいだとか、幸せだとかを感じない、胃袋に詰める作業。いっぱいにしたい、いっぱいにしたい――――何かを。

　高校を卒業して家を出て、おばあちゃんちに住んで店をやって……。私の作ったものをおいしそうに食べてくれて、それを見てうれしいと思えた。

　べつに手料理でなくても、外食でも、コンビニのパンでも、ひと粒のチョコレートでも、おいしいねと感じあえる相手がいるというのは幸せなことだ。

　食べる？

　うん。ありがとう。

「…………そっか」

　ケントくんは、「ごちそうさま」と言って来夢に帰っていった。