僕のうた

母と二日

「じゃあね」

「………うん」

　駅の改札で、美和はまた泣きそうな顔をしている。いま、美和の涙腺レベルは最弱だろう。

「家まで送ろうか？」

「いい…。それじゃ意味ないじゃない。大丈夫……」

「…今度、うち遊びに来たら？」

「………いいの？」

「当たり前じゃない」

「行゛く゛…」

　口をへの字にして泣くのをグッと我慢している美和を見て、かわいくて、こっそりと心の中で笑ってしまう。

「来たら一緒にホットケーキ、作ろうか」

　昔、一緒に作ったことがあるホットケーキ。途中で美和が、生地が入ったボールを落っことして、泣きべそをかいた。

　何度もうなずきながら、美和はやっぱり泣いてしまった。

　落ち着いてからあらためて、近いうちまた会いにいくと言う美和と別れ、駅のホームのベンチに座って電車を待つ。

　………………………。

（せっかく久しぶりに来たし）

　………………………。

（切符が無駄になるけど、いいや）

　改札を出て、向かいのスーパーに入った。

　適当に、高校生のころよく食べていたものを、いくつか買う。

　当時はカゴいっぱい買って食べてたけど、いまはとうてい無理。胃がついていけない。大食いって、体力がいるのだ。

　河川敷でいつもいたお気に入りの場所は、まだ変わらずそこにあった。

　そんなに大きくない木があって、目の前にはこんもりとした植木がある。その隙間に座ると前後からは見えなくなり、いい感じだった。左右からは丸見えだけど。

「あっつー」

　思わず声が出た。日陰にいても、暑いもんは暑い。アイス買えばよかった。

　袋からスーパーで買ったペットボトルの冷たい麦茶を取り出して、ゴクゴクと、あおるように飲み、ひと息つく。そしてまた袋に手を突っ込んで、ひとくちチョコレートのファミリーパックを取り出し、封を開けた。

（失敗した…）

　チョコレートをひとつ摘まんだら、ぐにゅっと潰れた。

　こんな真夏の屋外に、なんの対策もせずチョコレートを持ってきてはいけない。これはもう持って帰って、冷蔵庫に入れてから食べよう。

　さて次いってみよう～、とまた袋をがさごそ。

　ばりん。

　手の平サイズのごつごつしたお煎餅。割らずにそのままかじりつく。見た目の通り、かなり固めだ。油断したら歯を全部持っていかれそう。

　ごりごりと音を立てて、ごつごつのお煎餅を、もりもり食べて、ごくごく麦茶を飲む。

「ふぅ」

“墨野うた”と書かれた銀行の通帳には、毎月一万円、たまに二万円とか三万円が振り込まれていた。

　毎月、振り込まれていた。――――“二日”、に。

　私の誕生日は一月二日。

　毎日毎月毎年、その日以外私を忘れても、その日だけは、私を思い出して…私のためにお金を入れてくれていたのかな。

　だからといって、いまさら母のことを許せるとか好きになるとか全然ないけど、まったく、ないのだけれど…………。

　ほんの少しだけ。

　ね。

　うれしいのよ。

「うたさん」

　ポンポンと肩をたたかれた。

「ぅわぁっっ。へっ、えっ、隼くん？」

　まさか、こんな所で声をかけられるとは思ってもみなかったので、心底びっくりした。おまけに隼くんとは…。

「どっどうしたの、隼くん。なんでここに。あー、びっくり」

「ちょっとね。…いちおう声かけたんですけど、驚かせてすみません。その“ごりごり音”で聞こえなかったのかも」

　お煎餅を指差して、隼くんは笑った。たしかに、そうかもと、私も笑った。

　しかし……。それにしてもホント、なんでここにいるんだろ、隼くん。

「隼くんも食べない？」

「はい。いただきます」

　隼くんと並んで座って、一緒にお煎餅を食べる。高校生のころと同じだ。

「昔ね、ここで何回か小学生の男の子と一緒にいたの。座って…ほとんどしゃべらなかったから、一緒にお菓子食べたぐらいしか覚えがないんだけど。名前も、聞かなかったし」

　懐かしい記憶がよみがえり、独り言のように口に出た。

「元気かなあ、あの子」

「はい、元気です」

「……………………」

　ん？

「それ、俺です」

　それって――――。

「えええっっ」

　勢いよく隼くんの方を向く。

「なんで、いままで……」

　穏やかな表情の隼くんと見つめ合う。

「隼くん…、気づいてたの？」

「はい」

「……よく気づいたわね」

　あのころは、いまより三十キロぐらい太ってた。それに、お団子頭は癖毛をごまかせることを発見していなかったから、髪は短かった。

「………………」

　太ってる＋超激癖毛ショート。

　＝雷様。

　私、似合いすぎる……。

　恵比寿様より、いいんじゃなかろうか。りりかちゃんには言わないでおこう。