僕のうた

鈴木くんと高橋くん

「あー眠ぃ。昨日もさぁ二時間しか寝てなくてさ。だりぃ」

　今日も謎の“寝てない自慢”をする鈴木くん。

　おとといは三時間、その前は一時間。きっとあしたは一時間。ヤツは睡眠時間を、三二一、三二一、と、うそくさく繰り返し言ってくる。気づいてないと思っているのか、ワルツ鈴木。

「眠気覚ましに、冷蔵庫に補充いってくるわ」

　意外と働き者なんだよな～、偉いぞ鈴木くん。

　こんな住宅街の平日深夜に客はほとんど来ないのにさ。

　んー暇だ。俺も眠くなるじゃないか。なんか目が覚めるような面白いこと、起きねぇかな。

　ピンポーン。

「いらっしゃいませー」

　うわ、まさかの外国人。背も高くて、くそ、カッコいいじゃねえか。いちおう俺も家族の中じゃ、いちばん高いんだけどな。…まぁ比べる基準がそもそも低いんだけど。ちぇ。

　ぐるり一周してから、お、煎餅見て頭捻ってる。

　何かわかってないのかな。

　食いもんだってのはわかるよな、ちょっと硬いけど。茶色の食べ物はだいたいうまいんだ。きっと全世界共通だ、ブラザー。

　ピンポーン。

「いっ」

「…らっしゃいませ」

　……目の前を、人に化けて買い物に来たケサランパサランが通り過ぎていく……。

　フワフワした白い毛玉の謎の生物“ケサランパサラン”の黒髪バージョン。擬人化の波がここまできたのか……。

　白いかっぽう着、ジーンズ、サンダル、手にはガマ口財布を握りしめている。いや、そんなものはぶっ飛んでしまう頭のボンバー感。

「うたチャン？」

「あら、ケントくん」

　知り合いだったのか、ブラザー。

「あーやっぱ、冷蔵庫ごときじゃあ目ぇ覚めねぇわ」

　うそつけ、汗ばんでるじゃねえか。冷蔵庫でどんだけ働いてきたんだよ。ほらよ。

「ん？コーヒー？くれんの？やりぃ。サンキュー、高橋くん」

　根はマジメで、いい奴なんだ。

「一日二十四時間じゃ足りないぜ。四十時間くらいあったらなぁ」

　たまにイラッとするくらいで。

「でもそうなったらなったで、けっきょく一緒な気がするけどな。思いっきり寝てみてぇ～～」

　……………………………………………………。

「コーヒー飲むとトイレ近くなるよな。っと、ついでに掃除してくるか」

　うん、いい奴なんだ。