僕のうた

お団子としっぽ

　やってしまった…。

　昨夜は、そのまま朝までぐっすり眠ってしまった。首やら腰やらが痛い。どっこいしょと、とりあえず顔を洗いに洗面所へ行く。

「あっはははははっ」

　思わず爆笑。

　鏡にはどこかで爆発に巻き込まれたかのような髪型の私がいた。乾かさずに寝ちゃったからなぁ。…ほんと、“実験に失敗した博士”みたいな頭だ、ふふふ。

「ふぁ〜あ」

　んー、朝ご飯なに食べようかなぁ。

　歯磨きは昨夜の分をプラスして、いつもより時間をかけた。

　自分の前世を思い出したのは、今年の商店街振興組合の新年会で乾杯をした時だった。一瞬混乱したけれど、わりとあっさり納得した。ああ、そうだったと理解したのだ。“しっくりきた”と言ったほうがいいかもしれない。

「どうしたんですか？祐介先生、乾杯したまま固まってますよお？伍郎さんも」

　隣のテーブルでりりかちゃんの声がする。見ると祐介くんと伍郎くんはグラスを合わせたまま動かない。

「あ、隼くーん！追加で瓶ビール二、三本頼むよー」

　向かいに座っているイザワミートのおじさんの大声で、はっとするふたり。そして何事もない様子でビールに口を付ける。

　どうしたのかしら、ふたりとも。

　タイミング的に、もしかして私と同じで思い出しちゃった、とか？…あり得る？

　うーん、わからん。聞くのも変だし………。

　ま、いいか。

「おーい、隼くーーん！」

「はい、すぐ行きますー」

　誰かビールをこぼしたのか、向こうでテーブルを拭いている隼くん。

　ピンポーン。

　手を伸ばし、おじさんの目の前にあるボタンを押した。こっちのほうが早いし。

　そもそも隼くんがみんなの注文を聞く必要はない。

「うたちゃん？何？なーに押したの？」

　呼び出しベルだと言おうとした。すると――――。

「こらっあんた！なに隼くんを顎（あご）で使ってんだい。飲みたいんだったら自分で注文しな！」

「ひぇっ」

　うしろから奥さんの一喝。

　苦笑いの隼くん。祐介くんは澄まし顔。伍郎くんやりりかちゃん、みんなの笑い声が響いた。

「あっつー」

　見上げると、濃い青色の空にぷかりと白い雲がひとつ浮かんでいた。向かいの公園では、セミたちが競い合うように鳴いている。

　ドライヤーのような温い風を浴びながら、自転車にまたがって店に向かった。

　来夢の前に置いてあるベンチにはいつも一緒に座っているじーさまはおらず、たまちゃんだけが座って寛いでいた。おそらくじーさまはデイサービスに行っているのだろう。

「たまちゃん、じーさま早く帰ってくるといいね」

　頭をなでるとゴロゴロと鳴いてくれた。人間に換算すると70歳以上らしいたまちゃん。まだまだ長生きしてね。

「ねぇたまちゃん。毛繕いのコツある？頭のお団子、失敗しちゃって。まぁいつもなんだけど。今日は特になの、1.5倍サイズになっちゃったのよ」

　ゴロゴロ。

「まぁそう言わずに。ここはひとつ“ぢゅ〜る”でお願いしますよー」

　ゴロゴロ。ワシャワシャ。

「くくっ」

　すぐうしろで聞こえた笑い声に驚いて振り向いたら、まさかの金髪の外国人男性。

　もひとつ驚いた拍子に、髪の圧に耐えられなくなったピンが飛んでいき、頭の“博士”が現れて、それを見て驚いたたまちゃんの尻尾がぶわっと膨れた。